Люди могут начинать и заканчивать существование разными путями, – … – Некоторые могут начинать как машины и понемногу добывать себе человечность. Другие могут заканчивать как машины, теряя человечность понемногу в течение жизни. Потерянное всегда можно вернуть, приобретённое всегда можно потерять.
Монастырь ордена Христа, Томар, Португалия
Скажи мне, ты жив?
– Да.
– Почему же?
– Я мыслю. Я слышу твой голос. У меня есть воспоминания. Я могу говорить.
– И какое из этих качеств есть жизнь? Вспомни, что ты не дышишь, что твоя нервная система – это металлические нити и что я сжёг твоё сердце. Вспомни ещё, что у меня есть машины, которые умнее тебя, больше помнят, лучше говорят. Что же тогда оправдывает твоё утверждение? Ты говоришь, что слышишь мой голос? Хорошо. Я отключу и твой слух. Следи внимательно, перестанешь ли ты существовать.
– Знаешь, ли ты теперь различие между жизнью и смертью?
– «Я» – вот что такое жизнь, – произносит Оаким. – Что бы ты ни дал мне и ни взял у меня, если «я» остаётся, то это – жизнь.
– Ты был мёртв? – спрашивает Анубис.
– Нет, – говорит Оаким. – Я спал.
– В чем разница?
– «Я» ещё существовало, хотя я и не знал об этом.
Анубис смеётся.
– А если бы я никогда не разбудил тебя?
– Тогда это, наверное, была бы смерть.
– Смерть? Только если бы я не захотел использовать свою силу, чтобы разбудить тебя? Даже несмотря на то, что сила эта всегда оставалась бы при мне, а твоё «я» всегда было бы пригодно для пробуждения?
– Если бы ты не пробудил меня и моё «я» всегда оставалось лишь возможностью, то это была бы смерть.
– Минуту назад ты сказал, что сон и смерть – разные вещи. Значит, различие между ними определяется периодом времени?
– Нет, – говорит Оаким, – дело не в этом. После сна приходит бодрствование, и все это жизнь. Когда я существую, я знаю это. Когда я не существую, я не знаю ничего.
– Значит, жизнь есть ничто?
– Нет.
– Тогда жизнь есть существование? Как у этих мёртвых?
– Нет, – говорит Оаким. – Она есть знание о существовании, по крайней мере, время от времени.
– Процесс чего же она есть?
– Процесс моего «я», – говорит Оаким.
– А что такое «Я»? Кто ты?
– Я – Оаким.
Может ли жизнь сама ограничивать себя? Нет. Она есть бессмысленное стремление двоих стать бесконечностью. Может ли смерть сама ограничить себя? Никогда. Ибо она – столь же бессмысленное усилие нуля поглотить бесконечность.