Влюблённость… Вот что связывало меня с тем человеком, внимание которого польстило в ту далёкую осень… Я выплыла из неё тогда в одиночестве, инстинктивно понимая, что любовь – не такая. Он читал мне стихи… Да, это было осенью, за городом. Мы сидели на какой-то поляне около реки, и он, держа мою руку в своей, глядя в глаза отеческим долгим взглядом, звал за собой в дальние страны за далёкими горизонтами. Он читал стихи Тютчева, а я, не слыша слов, смотрела на пожухлую осеннюю листву и думала: почему я здесь, что связывает меня с этим человеком?
Влюблённость в преподавателя классической литературы… Он читал мне стихи… Да, вероятно, это была музыка стихов и ожидание любви…
Окончив институт, я уехала из города юности навсегда. И только иногда вспоминаю тот день и слова прожившего полвека человека о том, что с годами душа остаётся такой же нежной и доверчивой, такой же ранимой и непосредственной, чуткой и отзывчивой, какой была в детстве и юности. Душа хорошего человека… Он говорил, что возраст не имеет значения, главное, что человек чувствует, каким он сам себя ощущает. Он говорил о движениях души. Тогда я его не понимала.
С годами эта правда пришла и ко мне. Осень. Она виною моему душевному состоянию, внутреннему смятению. Она навевает грустные мысли о прошлом, но в то же время звучит мелодией новой возрождающейся жизни.
Когда лето целует листья…
Когда лето понимает, что скоро ему придётся уйти, оно начинает прощаться. И лето целует листья. Почти незаметно прикасается к ним своими тёплыми губами… И кажется, что это кто-то несмело и робко прошёлся по листьям кисточкой с жёлтой краской.
А потом вдруг оказывается, что день стал совсем коротким…. И лето спохватывается, и боится опоздать, и, спотыкаясь, спешит, спешит успеть, успеть поцеловать каждый листок.
И эти поцелуи становятся все более страстными и откровенными… И бывает так, что проснувшись утром, ты видишь, что клён, который растёт во дворе, уже весь в жёлтых, красных и оранжевых листьях.