Еще в день приезда, женщина, представитель совхозного руководства, устраивая нас в общежитие, не смогла ответить на элементарный вопрос о бытовых условиях касательно помывки. Из ее инструктажа становилось понятно, что в совхозе есть баня, которая по каким-то причинам, временно не работает, что мы можем умываться в умывальниках на улице, а воду необходимо брать в колодце, в общем, смысл ее рассказа свелся к одной мысли, озвученной в стареньком анекдоте: «А что там той зимы?».
Шло время, ежедневная пыльная работа в поле постепенно актуализировала потребность соблюдения элементарных гигиенических потребностей, но завешенная огромным амбарным замком совхозная баня лишала нас всяческих надежд. Мы уже начинали почесываться.
Изредка встречаемые представители начальства уверяли нас, что все в порядке, и мы скоро сможем искупаться. Как мы догадались впоследствии, они просто ждали окончания нашей «командировки», когда мы просто покинем совхоз. Тогда мы еще не знали методов борьбы с произволом властей, освоенные в последующие годы, да и, честно говоря, бастовать в открытую опасались, так как студентами мы считались де-юре, а де-факто всего лишь сдавшими вступительные экзамены.
В ближайшее воскресенье Вова Суторма подбил меня с Заворотневым помыться у колодца. Идея казалась привлекательной, но если учитывать, что на дворе стояла вторая половина сентября…. Погода, правда, держалась сухая и ясная, но пригревало только на солнце и то, если в одежде, тем более что купаться пришлось колодезной водой, которая и в летнюю-то жару казалась студеной. Вот тогда мы и познакомились со словосочетанием «ледяная свежесть», так горячо любимым современной рекламой. Даже не заболели.
А через несколько дней нам удалось помыться в совхозной бане. Нет, ее так и не отремонтировали, просто Петру Иванычу во главе небольшой делегации удалось договориться с совхозным котельщиком. Тот поведал «парламентерам», что котел находится в аварийном состоянии уже несколько лет, и в любой момент может взорваться. Он, конечно же, включит и нагреет котел, но потом мыться и выключать его придется нам самим, потому что у него дети и он не хочет рисковать. Катализатором сговорчивости мастера горячей воды послужила бутылка водки, купленная нами в складчину в сельмаге.
Вечером, всей компанией мы выдвинулись в направлении бани. Она представляла собой просторное помещение, без парилки, но зато с большим количеством шаек (это слово постепенно теряется для русского языка и означает тазик с ручками), как потом выяснилось, последнее обстоятельство оказалось на руку. Еще одной отличительной чертой этой бани, буквально бросавшейся в глаза, оказалось обилие невысоких прозрачных окон. Сейчас вспоминается отсутствие в совхозе клуба или кинотеатра, видимо баня с таким расположением окон полностью удовлетворяла культурные потребности селян.