Очки здесь, на подоконнике мастерской.
Он верит.
* * *
Женщина с разными глазами видела похороны по телевизору, в местных новостях. Ее сын там был, но ни разу не попал в кадр.
* * *
Ему надо уехать. Куда-нибудь подальше – и работать. Писать, поставив этюдник на край ледника или жерла вулкана. Сотня добротных этюдов способна восстановить форму во всех смыслах.
На ту, многофигурную, картину он не может смотреть. Но знает, что это временно.
Чувствует некоторое облегчение и не может понять, почему. Наконец, соображает: рядом нет ее братьев. Они, оказывается, успели порядком его достать. Пытается набросать по памяти лицо покойной жены. Челка, очки, характерный разрез глаз… Ничего общего. Он ее совсем не помнит.
Собирает вещи. Натыкается на детскую книжку с ужасающими картинками и нелепым названием.
* * *
Мальчик гордился этой книжкой остро, с наслаждением, до дрожи в груди. У них с матерью были разные фамилии, и он никому не признавался в своей заветной тайне. Просто собирал вокруг себя одноклассников или детей из соседних домов – и читал вслух.
Было бы интересно кратко, в блиц-историях, проследить их судьбы.
* * *
Он мечется по свету. Многодневные походы на лыжах в заполярных снегах и погружения на десятки метров без акваланга. Малярийные болота и раскаленные пески. Охота на крупного зверя и пьяная поножовщина в барах. В конце концов – война, чужая и малопонятная, за чью-то кровавую независимость.
Он ничего не пишет.
Его передергивает, когда он вспоминает о той, последней картине. О том, что искренне считал ее чего-то стоящей. И тем более – обо всех остальных.
Больше всего он боится случайно встретить где-нибудь женщину с разными глазами.
Или даже сына.
* * *
Мальчик больше ни разу не ездил к отцу на каникулы. Возможно, жалел об этом.
* * *
Последнее неоконченное полотно отца, по оценкам экспертов, могло принести его сыну немыслимое состояние. Братья второй жены художника, неизвестно на что надеясь, предъявили смешные претензии на долю с продажи картины.
И получили ее в подарок.
* * *
Женщина плачет. Она до сих пор любит его. Все остальное гораздо менее важно.
* * *
Он гибнет по-глупому, на спор поднимая в одиночку над головой кованый сундук в каком-то кабаке. Инфаркт. Но он еще жив, когда дубовая громадина обрушивается сверху.
Ему не страшно.