Как-то вечером, проходя по их табору, Палий подошел к одному из костров, чтобы раскурить погасшую люльку. На ковре сидела татарка с двумя детьми. Палий положил в люльку тлеющий уголек и хотел, было, уходить, но заметил невдалеке мужчину. Он сидел лицом на восток, молитвенно подняв руки.
«Это не татарин», – подумал Палий, и тихонько кашлянул. Мужчина повернул голову и застыл в испуге. Полковник сделал к нему несколько шагов, окинул его внимательным взглядом.
– Ты кто будешь? – негромко спросил он.
Татарка с детьми испуганно отползла в сторону, завесилась попоной, хотя Палий не обращал на нее никакого внимания.
– Ты кто будешь? – повторил он свой вопрос.
– Я? Не знаю. Казак.
– Казак?
Палий властно распахнул одежду на груди мужчины. Да, креста на шее не было.
– Долго у татар пробыл?
– Шестнадцать лет.
– На Украину хочешь? Правду говори. Смотри мне в глаза.
– Хочу, давно в мыслях держу. – Человек упал на колени. – Пан полковник, не губите.
– Врешь, не хочешь ты на Украину, избасурманился. Да и жилось тебе, видать, там неплохо. Вишь, чекмель на тебе какой дорогой, верно, заморский.
Полковник прошел мимо человека, а тот продолжал стоять на коленях с поднятыми вверх, словно для намаза, руками. Палий вышел в степь и бродил там до тех пор, пока вечерний сумрак не упал на землю. На сердце было тяжело.
Утром, прежде чем выступить, он приказал собрать всех освобожденных. Никто из них не знал, зачем их собрали вместе, что они должны делать. С разных сторон в толпе слышались тревожные голоса, плач. Когда Палий подошел, толпа притихла. Только изредка какая-нибудь женщина шепотом успокаивала ребенка.
– Так вот, – начал Палий, – не знаю, как вас и называть. Единоверцы? Так нет же. Общество, громада – тоже не так. Пусть будет просто: люди. Хочу я вам слово молвить. Знаю, многие из вас долго жили среди татар, породнились с ними, кровь свою смешали, веру сменили. Землей родной они считают уже не Украину или, скажем, Кавказ, а Татарию. И думают, если с нами не пойдут, так мы их всех порубаем. Не собираюсь я вас силой вести в свои земли, силою святые кресты на шеи надевать. Кто хочет, идите обратно, никто вам ничего плохого чинить не будет. Харчей на дорогу дадим.
Несколько последних фраз Палий повторил по-татарски.
Толпа по-прежнему молчала.
– Ну, чего же вы молчите? Я от имени всех казаков обещаю, что никто вас не тронет. Кто хочет вернуться, отходите в сторону, вот сюда, к балке. Только быстрее, не задерживайте нас.