1914 год. Гимназия. Школьники в гимназической форме за партами. Учитель в вицмундире ходит по классу.
Учитель Филипп Филиппыч: На прошлом уроке, господа, мы с вами познакомились с жизнеописанием великого поэта Михаила Хераскова. А также читали мы с вами великую его поэму «Россиада». Дома вам велено было выучить наизусть отрывок из этого творения. Желательно было бы, господа, послушать сегодня господина Петрова! К доске, господин Петров.
Гимназист Петров медленно и понуро выходит к доске.
Учитель Филипп Филиппыч: Мы все обратились в слух, господин Петров. Начинайте!
Гимназист Петров: Стон слышан на воде… э-э, вопль слышан на земли. Струи… м-м-м… ко дну влекли, огнем россиян жгли… Филипп Филиппович, а можно я лучше Пушкина поэму «Полтава»?.. Я ее всю знаю наизусть!.. Пожалуйста!…
Учитель Филипп Филиппыч: Вы не выучили урок? Опять? Сколько часов в день вы посвящаете выполнению заданного в классе? Несите дневник, господин Петров! Единица! Сегодня вы остаетесь после уроков на три часа без обеда и учите заданный мною отрывок. Плюс к этому еще прозаический отрывок из «Бедной Лизы» господина Карамзина.
Гимназист Петров: Не-е-е-ет!…
Голос его затихает, экран заволакивается пеленой, спецэффекты под музыку.
1964 год
Учительница Филиппова в строгом темном костюме, волосы гладко зачесаны в пучок. Она прохаживается между рядами с классным журналом в руках.
Филиппова: У кого тут под конец четверти двойки незакрытые? Сейчас посмотрим! Ага! Петя! Ну что ж, даю тебе последний шанс! Слушаем тебя: три источника и три составных части марксизма!
Петя (поднимаясь с места): А-а, три источ… Да, я учил!… Сейчас!.. (Толкает соседку с косичками) Алексеева, слышь, подсказывай!… Да, я сейчас… учил…
Алексеева (шепотом): немецкая философия… английская политическая экономия… французский социализм…
Петя: Английская философия, еще немецкий социализм, еще чего-то французское… экономия… политическая…
Филиппова: Петя! Я тебе удивляюсь! Как это можно не знать! Сколько часов в день ты посвящаешь изучению произведений Владимира Ильича Ленина? А? И ты хочешь, чтобы тебя приняли в комсомол? Да кому нужен такой комсомолец? Да кому ты вообще будешь нужен без космомола? И в ВУЗ тебя не возьмут, и на хорошую работу не примут! В дворники! Хочешь, Петя, в дворники?