– Джек?
Он редко приходит домой во время новостей, и мое сердце подпрыгивает, как у школьницы: неужели сегодня я увижу его пораньше?
– Нет, всего лишь я, – успеваю услышать, прежде чем в дверях показываются сгорбленные плечи и буйные завитки волос. Кейли редко стучит, хотя я много раз говорила, что когда-нибудь она об этом пожалеет.
– Почему? – спрашивает она. – Могу наткнуться на тебя и Джека, вытирающих кухонный пол своими голыми телами?
– Может быть, – отвечаю я. Собственно говоря, мы действительно занимались сексом на кухне, сразу после того, как переехали. Я кипятила воду на чай, а Джек искал что-нибудь перекусить. Он еще шутил, что мы, как хозяева, обязаны освятить каждую комнату дома.
«Хочешь сказать, выполнить супружеский долг?» – спросила я. Он улыбнулся и сунул руку за пояс моих джинсов. И я ему позволила, не беспокоясь уже о точности выражений или о чайнике, вопившем на нас с плиты.
– Фу! – нахмурилась она, словно прочитав мои воспоминания. – Когда его машина здесь, буду стучать.
Но его машина так редко стояла у дома: занятия, клиника, волонтерская работа.
– О! – восклицаю я, швырнув тарелку на журнальный столик. – Привет.
– И я рада тебя видеть.
Она плюхается на диван рядом со мной и пристраивает тощие щиколотки прямо у моей грязной тарелки.
Вся Кейли – сплошная геометрия: от цилиндрических завитков до локтей, торчащих под прямым углом, и параллельных, худых, как палки, ног. В средней школе, когда изгибы появлялись на моем теле, как нежеланные грибовидные наросты, я завидовала ее все еще плоской груди и острым бедренным костям.
Мы сидим в дружеском молчании, которое могут делить только люди, знавшие друг друга почти всю жизнь, пока ведущая новостей не переходит к истории о вакцинах.
– У тебя есть попкорн для микроволновки? – спрашивает Кейли в перерыве на рекламу.
– Ты это серьезно? Знаешь, как вредна для тебя эта штука?
– О господи, опять началось!
Она закатывает глаза.
– Он содержит этот химикат, диацетил, который вызывает повреждения легких. Фабричные рабочие, которые делают попкорн, поражены болезнью, которая называется попкорновое легкое, потому что целыми днями вдыхают пары.
– Я не собираюсь его нюхать, – заверяет она, качая головой. – Ты слишком часто смотришь новости.
Она берет пульт и выключает телевизор.
– Ты в жизни не поверишь, что устроила сегодня Памела.