Я всегда думала, что без детей нет счастья. Каждое гадание и предсказание сулило мне наследников. Но не все так просто, как кажется, – до рождения сына и дочки я пережила три выкидыша. И никак не ожидала, что материнство окажется настолько тяжелым. Это самая настоящая работа! Каждое утро я просыпалась и засыпала с одной и той же мыслью: как дать сыну и его сестренке самое лучшее.
Так продолжалось десять лет. Единственные заботы – что приготовить на ужин, в какой магазин съездить за продуктами, когда погулять с собакой. Это именно то, чего ты так желала, – уверяла себя я, – чем же ты недовольна?
Материнства недостаточно. Дома недостаточно. Я хочу вернуться на работу, я скучаю по ней! Да, быть может, я с детства мечтала сидеть дома и наблюдать за подрастающим семейством, но как вы можете быть в чем-то уверены заранее?
Я решила по-другому отнестись к материнству: как к достоинству, а не препятствию карьере.
Мой муж живет с девизом «хорошо жене – хорошо и мне». Он сразу же разрешил устроиться на работу с частичной занятостью, но я хотела работать в сфере кинематографа, а там либо вкладываешь всю себя, либо можешь не работать вообще. Понятия «частичная занятость» просто не существует. Однако я рискнула. Подала заявки и резюме. Итак, прошло некоторое время, а от работодателей ни письма, ни звонка – ничего. Я знала, что они думали обо мне: «Она ведь теперь мать. Она будет отвлекаться, у нее вечный недосып и гормоны скачут. Мы можем взять кого-то, в ком уверены на все сто».
Как и Лиз, я пролила много слез на полу в ванной в ночь осознания действительности. А плюс ко всему этому – затяжная послеродовая депрессия. Однажды в три часа ночи я прошла мимо зеркала и тут же начала рыдать. Что со мной сделало материнство? С боков свисают десять килограмм лишнего веса, грудь смахивает на арбузы, а куда подевалась вся ухоженность?..
«Я сдаюсь! – крикнула я. – Сдаюсь! Сдаюсь!!!»
Я начала много писать. Причем это были не продуманные рассказы или мемуары – я просто записывала все, что только могло взбрести в голову. Я призналась себе в зависимости от работы и карьеры, в навязчивых мыслях типа «не работаешь – бездарность; никому не нужный член общества». Подруги все время говорили мне, что променяли бы свою карьеру на малыша и хорошего мужа в любой момент. И тогда я уже хотела съязвить, что согласна обменяться.