…Скажу сразу, чтобы не было недомолвок. Я очень люблю Питер, безотносительно к тому, что в нем происходит и кто там обитает.
Но я сейчас о другом – о той благости, которая царила в городе на Неве все десять дней, что мне довелось там быть. Добавьте сюда еще и фантастическое бабье лето – и картина станет ясной, нежной, завораживающей. Нежаркое солнце, чистое небо, стремительная перспектива Невского проспекта, густая зелень Летнего сада, открытое пространство Марсова поля…
Что может быть лучше?
Ничего.
И все же. Было что-то, что заставляло задуматься, но не находило ответа. Ответ пришел не впрямую, ассоциативно.
Я сидел со своим знакомым писателем в Доме актера, в приятной, уютной кафешке на втором этаже, чьи окна выходят в сад. Не все об этой кафешке знают, да и Слава Богу. Так вот, сидели мы, беседовали на разные темы, вдруг меня осенило.
– Знаешь, – сказал я, – что-то странное мне вдруг пришло в голову.
– Что? – спросил он.
– Мне вдруг показалось, что ситуация в Питере сродни тихой-тихой заводи, а вы все, питерцы, сидите на дне, под водой, над вами зеленоватая ряска, вам хорошо и тепло, и только по пузырям, которые иногда всплывают на поверхность, можно судить о том, что вы живы. Вас не интересует, что происходит там, наверху…
– Можешь не продолжать… – сказал мой собеседник, усмехнувшись.
– Почему? – поинтересовался я.
– Потому что ты прав… – вздохнул он. – Так оно и есть на самом деле.
…Я шел по улице и, миновав ее теневую сторону, внезапно вышел на солнечную; и в этот момент резкий сноп солнца ударил мне в глаза…
Буквально на мгновение возникло странное ощущение: будто я потерял пространственную ориентацию.
Если бы так можно было бы заметить, то у меня в глазах… потемнело от света.
Всё вокруг лишилось привычных очертаний, поплыло, покачиваясь, «словно лопасти латаний на эмалевой стене…» (В.Брюсов).
Я остановился, прикрыл рукой глаза, и ко мне стало возвращаться утраченное равновесие.
Не хочется проводить никаких жизненных параллелей.
Но они есть.
(«Ты сусликов видел?» – «Нет!» – «Но они есть…»)
Сколько же нас, остановившихся внезапно и ослепленных солнцем?
Сколько нас, потерявших вдруг, посреди дороги, ориентацию в пространстве?
Сколько нас, хотя бы на миг, утративших связь с реальностью?
Сколько нас, застывших в ужасе, как от солнечного удара, от нежданного предательства?