Довольно мягкий климат позволял людям строить дома из дерева, и они старались проявлять фантазию как только могли, например, выкладывая крышу цветной черепицей или украшая крыльцо затейливой резьбой. Люди жили небогато, но очень уютно, и всегда собирались все вместе за обеденным столом. В рабочие дни люди ограничивались простой похлёбкой или супом, хлебом и тушёными овощами, а в выходные и по праздникам иногда позволяли себе готовить мясо. Мужчины, ещё задолго до того как войти в дом после длинного рабочего дня, чувствовали свежий аромат сдобной выпечки или свежего хлеба, змейкой разносившийся по всей округе, от чего у всех разыгрывался зверский аппетит.
В семье было принято иметь много детей, поэтому в доме всегда звенел детский смех, а на полочках аккуратно стояли игрушки, сделанные любящими мамами из войлока или отцами из дерева. Как только мальчики начинали ходить, мужчины старались как можно чаще брать их с собой в море, чтобы те учились рыбацкому делу и не боялись трудностей. По вечерам вся семья собиралась возле камина и долго наблюдала, как огонь играет с сухими поленьями, пока они полностью не догорали, оставляя после себя лишь горстку дотлевающих угольков и серый пепел.
Единственным нелюдимым человеком в этом городке был смотритель старого маяка, стоявшего неподалёку на отдельном каменистом острове в море. Считалось, что он знал какую-то страшную тайну о том месте, где стоял маяк, поэтому никому никогда не позволял высаживаться на своём острове. По легенде, у этого маяка был подводный брат-двойник, проход к которому охраняла древняя магия. Конечно, все считали это рыбацкими байками, ведь никто никогда этого сам не видел. Но, тем не менее, от греха подальше, люди старались никогда не упоминать этого вслух, а моряки за несколько вёрст обходили на своих суднах проклятый остров. Маяк светил всегда, предупреждая корабли о береговой линии и подавая звук сирены в случае опасности или надвигающейся бури.
Но вот однажды, в одну из самых необычайно тихих ночей, старый столяр, засидевшийся за своей работой далеко за полночь, заметил, что на берегу стало как-то очень темно и одиноко, как будто что-то поглотило всю радость в сердце. Выглянув в окно, он увидел, что столь привычный глазу яркий мигающий огонёк маяка погас. Что-то произошло. В висках резко застучал пульс. Ничего подобного в их городе никогда не случалось. В ушах звенела оглушительная тишина, не предвещавшая ничего хорошего. Через секунду налетел холодный разрывающий ветер и начал гнать тёмные пенистые волны к берегу. Сверкнула молния и началась гроза. Ещё через какое-то время сквозь мокрое стекло столяр увидел вдалеке корабль, который волны безжалостно кидали то в одну, то в другую сторону. Очевидно, что он сбился с пути, и его несло прямо на камни. Столяр не верил своим глазам – где же свет маяка? Они ведь вот-вот разобьются! Корабль у берегов проклятого острова наскочил на камни, раздался оглушительный треск дерева, крики людей, поднялся густой туман, закрыв собой всё происходящее, после чего шум резко оборвался. Всё произошло слишком быстро. Если бы даже и нашлись смельчаки, которые были готовы помочь им, никто бы не успел ничего сделать. Туман рассеялся, дождь прекратился, а на небе стали видны звёзды, море стало спокойным, и лишь отблески луны искрились на мелкой морской ряби.