Причиндалы дяди Толи мне было жалко. Наверняка, они ему были нужны — эти самые чиндалы, которые были при нём, что бы это слово ни значило. Я зажмуривала глаза, представляя, как бабушка отрывает несчастному руки, ноги, нос и загадочные причиндалы, но продолжала глотать пищу богов — супчик из пакета.
К слову, моему удивлению, Федос не разделял мой пиетет перед волшебным супом, он с радость и висевшим в воздухе, почти ощутимым на ощупь удовольствием, столовался у моей бабушки, поглощая ненавистные мне борщи или сочные котлеты с пюре.
Ещё я помнила, как дядя Толя курил на лестничной площадке у широкого полукруглого окна, рядом с высоким подоконником. Пепельница в виде жестяной банки была прикручена проволокой к массивной чугунной батарее, от которой зимой так обдавало жаром, что даже щели толщиной в палец в оконной деревянной раме не студили воздух.
Иногда с ним стояла моя мама и тоже курила. При моём появлении она быстро прятала сигарету, а я делала вид, что не ничего заметила. К первому классу я отлично знала, что взрослые часто делают то, что нельзя.
Например, курить вредно. Не один раз я наблюдала, как мальчишек во дворе ловили отцы или бдительные соседи и, схватив за ухо, отвешивали справедливые подзатыльники. Курить нельзя, но взрослые курили.
Нельзя произносить плохих слов, но на коммунальной кухне часто слышалось дурное, особенно когда считали, сколько нужно платить за свет, или выясняли, кто же сегодня дежурит — убирается во всём общем пользовании огромной квартиры.
К семи годам я не только отлично знала «плохие» слова, но классификацию этих слов. Некоторые нельзя было произносить никогда, нигде, ни при каких обстоятельствах — не ровен час, услышит кто-нибудь из знакомых бабушки, а та точно нашлёпает мне по губам, а то и по попе. Иные можно иногда говорить, если убедиться, что рядом нет взрослых. Некоторые же слова хоть и считались плохими, но могли спокойно вылетать изо рта.
Иногда я видела, как мама смеялась рядом с дядей Толей. Один раз он подарил маме цветы — семь красных гвоздик, которые мы водрузили в хрустальную вазу и поставили в центре стола.
— Как на могиле неизвестного солдата, — ворчала бабушка, складывая руки в замок под массивную грудь.
Я же закатывала глаза, мечтая, что когда-нибудь мне тоже подарят цветы. Пусть даже красные гвоздики, ради такого я готова была и неизвестным солдатом побыть…