Оказалось, платить можно любыми наличными средствами. Для начала нужно распрощаться с лирикой: ожиданиями и всевозможными идеалистическими представлениями о совместной жизни, такими как счастье, поддержка, взаимное принятие. Затем нужно забыть о стабильности и о горизонтах планирования больше, чем один день. А после, когда иллюзий уже не осталось, в ход идут самоуважение, стыд, а иногда и разбитый нос… Сразу уточню, что смысл этого текста – показать не столько переживания Музы, сколько Поэта, как он есть, и природу его творчества. Тем не менее, от переживаний Музы (а она много с ним пережила!) никуда не деться, ведь рассказ о Поэте записан с ее слов, и картина жизни Поэта предстает через призму ее восприятия.
Из чего рождаются и как растут стихи? Для того, чтобы понять это, нужно посмотреть, чем и как живет Поэт.
Жизнь Поэта и, соответственно, жизнь Музы с Поэтом, разделена на фазы и циклична.
Фаза 1 – Все хорошо.
Нежность. Поэт преображает мир вокруг себя. Он заполняет дом Музы цветами, в горшках и букетах. Он дарит Музе лимонное дерево. Приносит в дом прибор для очистки воздуха (все-таки по профессии он микробиолог!). Устанавливает метеостанцию (пусть Муза, наконец, узнает, какое на улице давление, а то она как-то подозрительно не проявляет интереса к этой теме). Покупает солевую лампу, которая светит мягким и теплым светом. Чинит посудомоечную машину. Поэт ласков, как ребенок. Поэт и Муза сплетаются во сне ногами, совершают прогулки на байдарке или велосипеде, гуляют, смотрят хорошее кино. Так продолжается дней шесть-семь, иногда даже восемь. В этот краткий период Поэт с увлечением занимается работой, программирует роботов, читает… – в общем, ведет себя, как нормальный человек, которому нужен дом, а в нем – немного стабильности и счастья.
Тем не менее, тому, кто рядом, сразу ясно, что Поэт – не совсем обычный человек. Он весь состоит из нюансов, в которых проявляется его широкая натура.
Например, Поэту чужд быт. Он принципиально за собой не убирает.
Встав, Поэт не заправляет кровать.
– Я не кастелянша! – заявляет он. И направляется на кухню.
Вот Поэт решил приготовить что-то прекрасное. Через некоторое время, влекомая волшебным запахом, входит Муза.
– Я приготовил вам плов, но я не уборщица! – возглашает Поэт, покидая помещение и оставляя за собой гору грязной посуды и очистков, липкий пол и ни одной свободной поверхности.