Выпускник бронетанковой академии майор Владимир Симонов прибыл для прохождения службы в учебную дивизию, на должность заместителя командира учебного танкового полка.
Представившись в отделе кадров, и получив необходимый инструктаж, Симонов, прогуливаясь по аккуратному дворику штаба, с волнением ждал приезда командира дивизии генерал-майора Сударева, которому по Уставу, он должен был представиться. Не по-сибирски жаркое солнце, несмотря на раннее утро, успело прилично нагреть свежеположеный асфальт, и Симонову было неуютно и душно в своей блестящей, парадной форме под этими жаркими лучами. Проходящие солдаты и офицеры, недоумённо поглядывали на его парадный вид, явно неподходящий для обычного понедельника, в отсутствии какого-либо праздника.
Наконец автоматические створки ворот бесшумно открылись, во дворик, мягко покачиваясь буквально влетела чёрная «Волга». Скрипнув тормозами, остановилась, с заднего сидения, широко распахнув дверцу, тяжело вышел высокий, слегка полноватый, генерал. В рубашке, брюках навыпуск, с кителем на руке. Отчаянно громко прокричав «Смирно!», ему навстречу выскочил оперативный дежурный с докладом. Приложив руку к козырьку фуражки, генерал выслушал доклад, поправил руку дежурного, державшую «под козырёк», и громким голосом скомандовал «Вольно!». Уже более спокойно и мягко, как эхо, дежурный прокричал, не к кому конкретно не обращаясь, «Вольно!» Замершие при докладе, солдаты и офицеры, быстренько продолжили движение, стараясь поскорее убраться с этого места.
По-видимому, ещё из машины заметив стоящего, как новогодняя ёлка, Симонова, генерал повернулся в его сторону. Симонов, бесстрашно чеканя строевой шаг, подошёл к командиру дивизии, и срывающимся от волнения голосом доложил:
– Товарищ генерал-майор, майор Симонов для прохождения службы, на должности заместителя командира такого-то учебного танкового полка, прибыл!
– Прибыл, это хорошо! – неопределённо, задумчиво сказал генерал, поправляя приложенную к фуражке руку Симонова, – ну, пойдём знакомиться! И пошагал к дверям штаба. Симонов, стараясь не отставать, поспешил следом, в коридоре к ним присоединился начальник отдела кадров. Так, дружно стуча каблуками по чугунной лестнице, они поднялись на второй этаж старинного здания, в кабинет генерала. Вскочившему в приёмной, при появлении начальства, не по годам полноватому, прапорщику, по-видимому порученцу, генерал, не останавливаясь, коротко бросил: