ведёт на холм,
увенчанный развалинами.
Это – зримое воплощение воспоминаний
наших давних дней,
и теперь уже между этими камнями
растут деревья.
В моей комнате совсем нет зеркал
и всего одно окно.
Наши окна друг на друга не смотрят.
Но если бы они и смотрели,
расстояние между нами продолжало бы
оставаться слишком безнадёжным.
Безнадёжность в чём-то сродни бесконечности.
Обе – выше понятий добра и зла.
Но ночь так коротка,
и опять нет покоя мне.
Ночь слишком мимолётна,
чтобы видеть тебя во сне.
А жизнь – слишком дорога,
чтобы не знать о тебе.
Ты придёшь.
Будет поздно.
На нового века часах
Ноль часов.
Будут новые люди
И старые духи жить в старых домах.
На границе веков.
Ты придёшь.
Станет солнце
На звёздную карту смотреть
И взойдёт…
И Забвенье расправит
Тяжёлые крылья, чтоб снова взлететь.
Новый день запоёт.
Я уйду.
Будет рано.
На старого века часах —
Двадцать три.
Крикнет птица ночная
В лесу, пробудившись. Земля в своих снах
Будет жить до зари.
В лесу и мудром и глухом ночная птица прокричала,
И раскалённая звезда с ночного склона вниз упала.
Пронёсся над землёю крик, пронёсся предостереженьем.
Остался лишь один рубеж, к нему осталось лишь движенье…
Под нами был подземный мир, над нами – мир небесной брани,
И раньше был ещё один, он был когда-то между нами…
Но расстоянья больше нет, и мира прежнего не стало,
И грозный меч куёт рассвет. Ты спишь, укрывшись одеялом…
В лесу глухом пронёсся крик. Деревья мёртвые лежали,
И ангел, уронив звезду, лил слёзы до утра в печали.
Под нами есть подземный мир. Над нами – были небеса ли?
Над нами ветер. В окнах – дождь. И ангел слёзы льёт в печали.
Не верь словам, не верь тому, кто слеп.
Поддастся дверь лучам животворящим,
И ты меня найдёшь не мёртвым, спящим,
Войдя во склеп.
Не верь словам: волшебный лес молчит,
Но должен в полночь серый волк явиться —
Сквозь лес быстрее самой быстрой птицы
Тебя помчит.
Не верь словам: «Погоня позади».
Тридевять царств мечом не угрожают,
В подземный мир ворота открывают
Лучи зари.
В синем море неба островами стоят кое-где белые прекрасные облака, теплый ветер с поля несет сладкий запах цветущей ржи. И чем жарче и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна.
(Иван Бунин, «Часовня»)
Помнишь тихие дни, когда вновь воскресала земля,
Как волшебная рукопись нам открывалась жизнь.