У мальчишек советско-застойного времени было большое преимущество – вечно отсутствующие дома родители. Их предоставленность самим себе позволяла случиться некоторому выбору: кого-то воспитывал двор, кого-то их мальчишечья компания, кого-то школа. Теперь у многих мальчишек такого выбора нет: они находятся под полным и часто тотальным присмотром семьи. Причем «присмотр» в основном осуществляется вечно тревожной мамой или всезнающей бабушкой, с соответствующими последствиями.
При этом большинство мальчиков неудержимо тянет в мужской мир, и они увлекаются историями про человека-паука, комиксами про супермена. До дыр засматривают какие-нибудь мультики про трансформеров, рейнджеров, охотников за привидениями, приводя в ужас при этом своих матерей, которые так расстраиваются оттого, что их беленький ангел отказался смотреть столь полезный и гуманный мультик про ежика в тумане. И так трудно объяснить многим мамам, что их стиль воспитания позволит вырастить не будущего мужчину, а послушную девочку, точно такую же, как она сама. Беда только в том, что когда их белокурый ангелочек вырастет, жизнь предъявит ему свой, особенный, выписанный только ему мужской счет. Самое несправедливое и печальное случится с ним еще чуть позже, когда его же мать с укором обрушит на него великое и, как ей покажется, вполне объективное обвинение в том, что он ведет себя не как настоящий мужчина!
Он живет циклами: четыре года работает на износ, потом силы заканчиваются, и он уходит в никуда, несколько месяцев, а иногда даже лет он не может найти в себе силы, чтобы окунуться в работу снова. И тогда сидит дома, «на шее у собственной матери». Она это терпит, пилит, ждет, закатывает разборки, молится в церкви, осуждает, критикует, ругает. И конечно, совершенно убеждена в одном: она воспитывала его абсолютно правильно, это он сам в свои «за тридцать» ленится, чудит, выпендривается, разочаровывает и беспокоит. Это – он. Она – ни при чем. Ведь у всех дети – люди как люди, а у него ни постоянной работы, ни семьи, ни детей.
Она учила его только хорошему: если работать, то пока не упадешь. Если помогать, то отдавать последнюю рубашку. Если ей что-то надо, он всегда должен быть рядом.
Машины не было в их семье, но зато было два гаража, где хранились продуктовые запасы, выращенные на даче, заботливо собираемые и свозимые в гараж на велосипеде. Нет нужды рассказывать, что большинство запасов так и не съедались к следующему сезону, в лучшем случае – раздавались знакомым, в худшем – пропадали, и что он ненавидел эту дачу, отнимающую у него радость лета, возможность заниматься своими делами, гулять, читать, ходить на свидания. Он должен был хорошо учиться – пожалуйста, должен слушаться и помогать – извольте.