Что мне нравится в Анатолии: он тоже выглядит как заспанное дерьмо по утрам. Что не нравится: вряд ли он об этом догадывается. «Доброе утречко» – это и не о нем тоже, хотя старикан всячески пытается убедить и себя, и окружающих в обратном.
Вообще, в Зеро самый большой процент пожилого населения в стране; на Космосе каждый второй – старик. По вечерам на улицах полно разодетых, веселящихся, напившихся каплей от сердца жмуриков. Они живут по возрасту – пьют клубничное дайкири, носят газовые шали, атласные кричащих цветов перчатки, дюны пудры на лицах, а в караоке-барах заказывают песни Примадонны. Космос опасен по вечерам.
Я спрошу у вас лишь раз: доводилось ли вам жить в доме, где все ваши соседи – старики? Это как иметь одновременно сотни бабушек и дедушек с сердито-любящими лицами «я-сейчас-раскочегарюсь-и-устрою-тебе-ад», которым есть дело, обмотала ли ты вокруг шеи шарф, утеплилась ли вторым свитером, принимаешь ли витамины. Просто не всем везет настолько, чтобы определиться в Дом престарелых и стать перламутровым дилером. Как любила говорить моя бабуля: «Пусть это будет худшее, что случится в твоей жизни». Я не видела трагедии в том, что не буду делить свое тело с растением. Многие старики, впрочем, видели. Стариков вообще сложно убедить в чем-то.
Добрым голосом, с добрым лицом я сказала:
– Два слова, взаимоисключающие друг друга.
Анатолий упоенно демонстрировал мне вставные челюсти. И знаете что? Я улыбнулась в ответ. Поделись улыбкою своей и тому подобная ерунда. Все, как поет Крошка Енот.
– В таком случае, смею поинтересоваться, куда собралась полуночная пташка в восемь утра?
Я не набросилась на него за «полуночную пташку» – мне не всем подряд хочется хамить, что я расцениваю как обнадеживающий знак. К тому же, в словах Анатолия был резон: пару раз мы сталкивались в подъезде далеко за полночь, он возвращался с заседаний местного клуба любителей домино, я – с работы. Но если для стариков не существует такого понятия, как «несусветная рань», то для меня еще как существует.
Я сказала, что иду в Спортивный Клуб.
– Лично я признаю только диванный спорт, – он похлопал себя по животику. Анатолий был в футболке с принтом полуобнаженной мисс Сентябрь, поверх футболки накинута шерстяная кофта с замшевыми нашивками на локтях. Шерстяные катышки под мышками и на манжетах. Продвинутый семидесятилетний сосед-старикан. – Подожди минутку. У меня к тебе один вопросик. – Он поставил пакет с мусором в ноги и зашуршал газетой. – Ага, вот. Пять букв по горизонтали, пятая «а». Как называли Красную Шапочку, когда у нее еще не было шапочки?