– По-видимому, – заметил Пуаро, – вы хорошо знакомы с выращиванием кабачков?
– Видел садовников, которые этим занимались, когда жил в деревне. Но, серьезно, Пуаро, что за хобби! Сравните его с… – тут его голос превратился в восхищенное мурлыкание, – креслом перед камином, где горят дрова, в длинной комнате с низким потолком, с книгами по стенам, – это должна непременно быть длинная комната, не квадратная. Книги по всем стенам. Бокал портвейна, открытая книга в руке… Время катится назад, когда вы читаете… – Далее последовала звучная цитата по-гречески, а за нею – перевод: – «…Кормчий уменьем своим // По виноцветному морю ведет корабль, ветру наперекор…» Разумеется, невозможно передать полностью дух оригинала.
В этот момент, охваченный энтузиазмом, он забыл о Пуаро. А тот, наблюдая за ним, внезапно ощутил сомнение, некоторую неловкость. Есть ли нечто такое, что он упустил? Некое богатство духа? Его постепенно охватила печаль. Да, ему следовало познакомиться с античной литературой… Давно… Теперь, увы, уже слишком поздно…
Доктор Бёртон прервал его меланхоличные размышления:
– Вы хотите сказать, что всерьез думаете отойти от дел?
– Да.
Его собеседник хихикнул:
– Вы этого не сделаете!
– Но я уверяю вас…
– Вы не сможете этого сделать, приятель. Вы слишком увлечены своей работой.
– Нет, действительно, я уже обо всем договорился. Еще несколько дел – особых, специально отобранных дел, не тех, вы понимаете, которые сами подворачиваются, – только те проблемы, которые привлекают лично меня.
Доктор Бёртон усмехнулся:
– Так оно и бывает. Всего одно-два дела, всего еще одно дело… и так далее. Прощальная гастроль примадонны – так будет и с вами, Пуаро!
Он рассмеялся и медленно встал: дружелюбный, седовласый гном.
– Подвиги Геракла не для вас, – сказал ученый. – Для вас – подвиги любви. Вы увидите, прав ли я. Держу пари, что через двенадцать месяцев вы все еще будете здесь, а кабачки, – он содрогнулся, – по-прежнему останутся кабачками.
Доктор Бёртон покинул хозяина дома, оставив его в скупо обставленной прямоугольной комнате.
Он покидает эти страницы и больше не вернется. Нас интересует только то, что он оставил после себя, а оставил он Идею.
Ибо после его ухода Эркюль Пуаро снова медленно сел, как человек во сне, и прошептал:
– Подвиги Геракла… Да, это идея…