Во многих домах утро – безумное время. Как и в моем. Чтобы не опоздать в школу, дети должны быть накормлены, одеты и усажены в машину к 8.45, а это значит, что я встаю, когда еще нет семи утра, и с этого момента пребываю в постоянной суете, непрерывно поглядывая на часы.
Стремясь заранее предупредить катастрофы, которые могут произойти в последнюю секунду перед выходом из дому, я заранее выставляю перед дверью всю одежду и обувь, но нет – у кого-то из детей всегда находится повод восстать против проявления домашней тирании (например, в виде необходимости надеть носки), и в самый последний момент мы вынуждены заниматься срочным решением проблем. Развезя детей по двум разным школам, к 9.15 я обычно уже оказываюсь дома за своим рабочим столом, но, вместо того чтобы приступить к работе, мне хочется просто какое-то время побездельничать в Сети за чашкой кофе.
Понаблюдав за тем, как люди используют свое время, я знаю, что нет ничего необычного в желании порасслабляться пару-тройку часов перед тем, как взяться за дело. Журналы пестрят историями о том, как победить утренний хаос.