Нажав на отбой, я натянула перчатки и отправилась осматривать очередной, по выражению Тараса, гнилой стручок. Женщины ко мне на первичный прием попадали крайне редко, потому что обычно несли свои страшные подозрения гинекологам. Относительно разумные мужчины, убедившись, что «это» за неделю не прошло, и побоявшись самолечиться таблетками, которые «Лехе выписали от триппера», начинали метаться в поисках специалиста.
«КВД» - для большинства людей это звучит пугающе. Ну как же, «там зараза»! Плюс страшилки о сообщениях на работу и принудительном приводе всех половых партнеров, выжившие еще с советских времен. Хотя и тогда не было такой радикальщины. Частные клиники в этом плане популярнее потому, что зачастую даже паспорт показывать не надо, хоть каким Васей Пупкиным назовись.
Наш «Норд-вест» занимал в питерском рейтинге довольно высокую позицию, и на отсутствие пациентов я не жаловалась. Хотя во многом благодаря бесполой фамилии. И тому, что «люди читают жопой»[2]. На сайте и на стенде в холле клиники имелись в числе прочих и наши с Тарасом фотографии с подписями: «Чумак Т.Г. – венеролог», «Чумак Т.Г. – гастроэнтеролог». Однако, зайдя в кабинет и увидев двух молодых симпатичных женщин, десять из десяти мужчин неизменно впадали в ступор. Отмерзнув, некоторые пытались сбежать. Но бежать было некуда. Только если в другую клинику, потому что и уролог Вадим, и дерматолог Илья всех, кто «ниже пояса», отправляли ко мне.
Впрочем, даже самые стойкие, закончив курс, никогда не появлялись снова. У венерологов постоянные пациенты редкость. Кто-то извлекает урок и начинает относиться к своему здоровью более ответственно, а любители ходить по граблям обычно обращаются к другому врачу: слишком стыдно признать, что ты такой лось.
Пациент ушел, осчастливленный рекомендацией побрить интимную зону и купить средство от фтириаза [3]. Унося с собой кучу направлений на анализы. И нам доход, и пациенту уверенность, что его маленькие членистоногие друзья не расплатились за аренду жилплощади какой-нибудь неприятной инфекцией.
Заполнив карточку и убедившись, что в коридоре не дожидается очередной страдалец, я позвонила Саше. Своему… как бы это лучше обозвать? Нашим отношениям пошел третий год, но я так и не подобрала подходящий термин, остановившись на расплывчатом «мой». Ну а правда, кто? Друг, бойфренд, молодой человек, парень, мужчина? Ужасно. Гражданский муж? Еще хуже, тем более, вместе мы не жили. Хотя ничто, вроде, не мешало. Кроме одной мелочи: замуж я не хотела. Ни официально, ни по факту. Один раз туда занесло, еще на первом курсе, и повторять эксперимент пока не тянуло.