Документов доктор у больных не спрашивал, верил на слово. К нему приезжали на консультации отовсюду. Некоторые хотели сохранить инкогнито, и Бортников принимал их у себя дома, а не в поликлинике. Вот и Чемагин, может статься, вовсе не Чемагин. Если приглядеться, на водителя-дальнобойщика он не похож. Скорее, спортсмен… или служащий. Среднего роста, жилист, крепок. Поддерживает физическую форму, хорошо питается. Какой-нибудь владелец фитнес-клуба или тренер. А прикидывается шофером. Зачем?
– Че вы меня глазами сверлите? – возмутился пациент.
– Извините, задумался…
Бортникову казалось, не только он исподволь изучает Чемагина, но и тот его. Между ними возникла взаимная подозрительность.
– Когда у вас впервые случился приступ? Помните?
– Я обязан отвечать?
– Вы же хотите поправиться?
– А что, это имеет значение, когда меня первый раз прихватило?
– Кто из нас врач? – улыбнулся Бортников. – Вы или я?
– Ну, вы…
Чемагин уставился в угол комнаты и напряг память. Он настолько привык к своей болезни, что казалось, она была всегда. Еще ребенком у него «вступало в спину». Мать таскала его по докторам, но бесполезно. Каких только диагнозов ему не ставили – от сколиоза до невралгии. С годами к болям прибавилась одышка и внутренняя паника. Он научился скрывать свой страх от всех, считая это слабостью.
– У меня с детства спина болит.
– Травмы были?
– Я падал…
– Сильный ушиб позвоночника? Может, прыгнули неудачно? Или подрались?
– Все пацаны падают и дерутся! – разозлился Чемагин. – Мне рентген делали. Много раз! Снимки ничего страшного не показали. Я же вам приносил результаты последнего обследования! И компьютерную диагностику в том числе.
– Да, да. У вас есть некоторые нарушения, но… таких болей и одышки они давать не могут.
– Это я уже слышал. Потому и приехал к вам. Думал, вы умнее городских эскулапов, которые деньги гребут, а толку мало. Устал я ходить по кабинетам, одно и то же слушать. Мне помощь нужна! Я готов платить, но за конкретный результат.
Бортников пожал плечами.
– У меня не семь пядей во лбу. А вы что-то скрываете.
– Че мне скрывать-то? Я не для того здесь торчу, чтобы…
Пациент сдержал ругательство и сердито нахмурился.
– С чем вы сами связываете свою болезнь?
– Я? – Чемагин шумно вздохнул и развел руками. – Черт ее знает! Может, сглазил кто… Прицепилась дурная хворь и не отпускает! Я все перепробовал, чтобы от нее избавиться. И массажи, и грязи, и таблетки дорогущие, и разные упражнения…