Мисс Пиллбоди увидела американца в тот же день, позже, когда сидела за своим мольбертом в вечерней тени. Он был одет уже не так броско, отдав предпочтение тёмному спортивному пиджаку и серым широким брюкам. Он насвистывал мелодию; на голове у него была бледно-жёлтая фетровая шляпа, под мышкой – книга.
– Мисс Пиллбоди, – сказал он, останавливаясь у её калитки и приподнимая шляпу. – Как прошла ваша встреча с тем солдатом? Уж не понадобился ли ему ваш коттедж?
– Нет. Просто кое-какие бюрократические вопросы.
– Держу пари, все парни так говорят.
Она бросила на него резкий взгляд.
– Простите. Это было грубо.
– Нет, ничего подобного. Просто осталось не так уж много парней, чтобы говорить подобное.
– Да, видимо, так. Теперь здесь только дети, старики и мы, иностранцы. Вы позволите? – Он указал на её рисунок.
– Просто коротаю время, – скромно проговорила мисс Пиллбоди.
Он вошёл в калитку и встал у неё за плечом.
– Не говорите чепухи. У вас хорошее чувство перспективы.
– Что вы читаете? – спросила она, надеясь отвлечь его внимание от своего румянца.
– А-а. Это. – Он вытащил том из-под мышки. – Таркингтон. Роман под названием «Семнадцать»[39].
– О чём?
– Он легкомысленный. О первой любви одного юноши.
– Американский?
– Очень.
– Подождите здесь, мистер Росс.
Мисс Пиллбоди вошла в дом и окинула торопливым взглядом свой книжный шкаф. Троллоп? Нет. Диккенс? Лучше. Может быть, Бакен. В конце концов она выбрала «Кима». Киплинг ещё никого не подводил.
Она вернулась наружу и вручила гостю книгу:
– Если вы собираетесь писать о Великобритании, Киплинг – более подходящее чтиво.
– О, благодарю вас. – Он взял книгу и сложил её вместе с первой. – Я собираюсь отыскать деревенский паб. Возможно, вы могли бы…
Она энергично затрясла головой:
– Нет. Разумеется, нет. Никаких женщин. По крайней мере уважаемых женщин. – Она улыбнулась. – В Тетфорде есть отель, где леди могут выпить шерри, не рискуя порвать все связи с обществом.
– Я это запомню. Есть ещё что-то, что я должен знать? О местных?
– Ну, мужская часть населения немного бесцеремонна. Вы вызовете у них подозрения.