Жили люди просто, природу почитали, душу берегли. И всё у них шло по давно заведённому порядку: сеяли, убирали, рожали детей, растили, старились и уходили с миром.
Вот и Тимофей, уроженец здешних мест, после долгих скитаний вернулся в Камские пределы. Надеялся, что ждёт его невеста в родной деревне. Когда уходил по делам ратным, сговорились они с Настей и её родителями, что вернётся он через два года и свадьбу сыграют, как положено. Но те два года пятью обернулись, ранен был наш молодец, в плен попал к басурманам, пока излечился, бежал, добрался до дома, годы и пролетели. На родине Тимофея уже мёртвым объявили, так что, когда вернулся, мать с отцом не знали, куда усадить, чем накормить.
А вот о невесте все молчали, как будто и не было её на земле никогда. Куда пропала, что с ней – никто жениху не ответил, все только отворачивались да слёзы утирали украдкой.
– Да чего зря горевать? – приговаривали родители. – Вон их сколько, красивых да работящих, только кликни.
Но сын не успокаивался.
Искал Настюшу, где мог, спрашивал у людей. Ничего! Совсем было отчаялся Тимофей, но тут ему удача и глянулась.
Пошёл он как-то на охоту да и забрёл в дивное место. Видит: с гор крутых вода падает стремительно, разбивается сотнями брызг, чуть поодаль озеро глубокое с зеркальной гладью, вокруг ивы плакучие стелют ветви до самой воды, а на пригорке берёзки белые с прозрачно-розовой корой колышутся от ветра.
У самой же кромки озера в тени деревьев сидит его любимая Настя, светловолосая, с ясными зелёными глазами, бездонными да лучистыми. В руке у неё гребень из чистого, сверкающего в солнечных лучах золота. Чешет девушка шелковистые волосы, до пят струящиеся, вода в озере прибывает от секунды к секунде, заливает берега. И плывут по воде светло-русые нити, пропадают в глубине, как маленькие юркие рыбки. Чудо чудное!
Оторопел парень попервоначалу, но быстро отошёл, бросился к невесте, заговорить попытался, узнать, почему она здесь, что делает, узнала ли его.
Но девушка смотрела на Тимофея невидящими глазами и молчала, только гребень сверкал в руке, да вода струилась по волосам. Попытался парень схватить Настеньку за руку, повернуть к себе лицом, привести в чувство. Вырвалась дева, побежала со всех ног к расщелине в горе и там пропала, как и не было её, а озеро стало на глазах мелеть.