Одумайтесь, господа историки, писатели, журналисты, деятели кино и телевидения. История страны есть просто ее история, и ее надо показывать так, как это было на самом деле. Искажение прошлого уничтожает будущее, поскольку прерывает необходимую для развития самобытной страны связь времен и поколений.
Многие послевоенные годы я надеялся на то, что из числа уцелевших фронтовых штрафбатовцев найдется же кто-то из очевидцев, кто сможет как бы изнутри, на фактическом материале правдиво рассказать об этих уникальных формированиях Великой Отечественной. Увы, правдивых публикаций так и не появилось. Мои боевые друзья по штрафбату давно подталкивали меня на этот нелегкий, ответственный труд – написать для современников и потомков свои именно штрафбатовские воспоминания о войне, опровергнуть, дезавуировать ту ложь, которая наслоилась за послевоенные годы.
Дневников на войне мы не вели. Офицерам переднего края, особенно в штрафбате, мягко говоря, это было «не с руки», да и нарушало строгий запрет в то время на распространение сведений о штрафных формированиях. Самое трудное, что вначале казалось мне непреодолимым вообще, – это огрехи и провалы памяти. Она, коварная, с годами растеряла многие детали событий, названия сел и городов, в которых они происходили, фамилии и имена бойцов и командиров, с которыми бок о бок довелось пережить то нелегкое время.
У талантливого советского поэта Ярослава Смелякова есть такие строки:
И академик сухопарый,
И однорукий инвалид —
Все нынче пишут мемуары,
Как будто время им велит!
Видимо, само время повелело и мне взяться за перо, за это нужное и важное, на мой взгляд, дело. Как в пушкинском «Борисе Годунове»: «При свете лампады умудренный жизнью монах Пимен пишет правдивую летопись…»
И я, как тот монах Пимен, правда, не при лампаде, а с компьютером, тоже решился на документально обоснованную, правдивую книгу о штрафбатах, об этой очень сложной теме, многим еще малоизвестной, но многажды извращенной нечестными писаками и другими «деятелями» современных СМИ. Считаю это важным особенно теперь, когда уже не стало многих реальных свидетелей того времени, почти всех моих боевых товарищей, а тем более самих штрафников, и погибших в боях, и тех, кто выжил тогда, в огне войны, но не дожил до наших дней. Мои настойчивые поиски очевидцев штрафбатов уже малоэффективны, но каждая, хоть и очень редкая удача в этом поиске равноценна золотому слитку или драгоценному камню в сотню каратов.