Где-то там… У бабушки в посёлке
Дребезжит с посудою буфет…
Половицы скрипнули тихонько.
Мне всего, наверное, пять лет.
Слушаю я, лёжа на перине,
Как запел пастушечий рожок.
Солнца лучик сумрак отодвинул,
Мышка пробежала в уголок.
Запах домотканого уюта…
И знакомый, хриплый звук часов…
Вот забьют… Сейчас… Через минуту…
Времени услышу звук шагов.
Я считаю… Зная, сколько будет.
Летом рано солнышко встаёт.
Никого оно уже не будит,
Уж работа в полный ход идёт…
А часы идут, считая время.
Отмечая каждых полчаса…
Помню, механизмы отсырели…
Молоточки поразила ржа.
Мне уж было где-то тридцать с лишком,
Без работы, своего угла…
Ну, вот так-то в жизни как-то вышло…
Помню, на ремонт всё ж наскребла.
Упросила, чтобы прежний голос
Душу снова боем бередил,
О куске не очень беспокоясь…
И меня как кто-то разбудил.
Снова бьют часы, считая время.
Я считаю, зная, что вставать…
Половицы скрипнули, робея —
Это ходят бабушка и мать.