В небольшом тихом городе жили-были папа с мамой и два братика-близнеца.
Одного звали Паша, другого – Саша. Они были до того похожи, что даже родители их всё время путали!
Наконец, очень умные папа с мамой догадались привязать к ножке каждого по ленточке, на которой было написано имя ребёнка. Вполне возможно, что Паше они привязали ленточку «Саша», а Саше – «Паша» – кто теперь разберёт! Перед купанием ленточки снимали.
Если же учесть, что каждый день малышей купали вместе в одной большой ванне, где намыленные – и пока неразумные – дети брыкались, вопили на пределе своих возможностей, старались выскользнуть из рук родителей и тут же утонуть, а бедные невыспанные родители бегали вокруг, спасая то одного, то другого ребёнка от поедания пены и утопления, то лучше и не спрашивать потОм, кто тут Паша, а кто – Саша! Какую ленточку на ножку привязали – с таким именем весь день до следующего купания младенец и будет!
Но постепенно братики становились старше. До целых четырёх лет их рожицы и ручки-ножки всегда светились чистотой.
Наступил день, когда взволнованные родители в первый раз оставили своих одинаковых близнецов в детском саду.
Моросил мелкий дождик и родители подбадривали себя народной приметой: «Если в начале какого-нибудь дела идёт дождик, то это – к добру! Всё будет у деток хорошо!».
Оставили в саду одинаковых, сияющих как два новеньких пятака, малышей, а когда пришли за ними – родителям «выдали» двух разных: одного – чистого, а другого – перемазанного с ног до головы уличной грязью!
С первого же дня в детском саду даже запоминать имена братьев не захотели, а стали называть того, кто грязь любил – Чумазик, а другого, кто ходил чистым-пречистым – Чистик.
Оба брата с этими кличками, похожими на собачьи, так до конца детского сада и прожили, всегда отзываясь на них взамен собственных имён.