Я наблюдала за ее действиями и думала про себя: какая же уйма работы! Но это было только начало. Покончив со всеми приготовлениями, Дженни выпивала вторую чашечку кофе и шла наверх поднимать детей, а я оставалась внизу со своей чашкой чая. Сам процесс занимал полчаса, видеть его я, естественно, не могла, но до меня доносилось каждое слово. Вот кое-что из услышанного тогда.
«Джастин [восемь лет], пора подниматься. Я уже третий раз выключаю твой будильник, так что поторапливайся, ты спал лишних десять минут».
«Джордж [шесть лет], вставай. Я буду чесать тебе спинку еще две минуты – смотри, ставлю таймер, пообещай, что поднимешься, как только он сработает». Звук таймера. «Джордж, все, хватит. Будешь еще валяться – опоздаешь. А я иду поднимать твою сестру».
«Грейс [четыре года], просыпайся. Не хочется, да? Знаю-знаю. Сейчас поменяем тебе подгузник, и ты ко мне приласкаешься. Нет-нет, этот подгузник весь мокрый, ты так маму промочишь. Давай я его сниму, пока ты сидишь у меня на коленках, хорошо?»
В промежутках я слышала: «Джордж, ты оделся? Джастин, ты что, снова заснул?» И т. д.
Затем утреннее шоу перемещалось в кухню и продолжалось уже у меня на глазах. Дети почти ничего не делали – только послушно передвигались и позволяли себя обслуживать. Не скажу, чтобы они плохо себя вели, – все оставалось в пределах нормы, – и все же, несмотря на самые тщательные приготовления и исключительно ласковое обращение, они и хныкали, и ныли, и отвлекались, и копались, и упрямились, и выторговывали себе дополнительные поблажки.
Когда Дженни наконец водворяла детей в машину и уезжала, я возвращалась в кровать, чувствуя себя совершенно измотанной. А после школы передо мной разворачивалась вторая серия, которая заканчивалась только с укладыванием детей спать. В конце второго дня я напрямик спросила Дженни, зачем она берет такой темп, – ведь так у нее совсем не остается времени на то, чтобы быть детям матерью, а не только служанкой. Она задумалась, а затем сказала так:
Мне всегда хотелось иметь детей и устроить им детство как в сказке – чтобы там были приключения, открытия, радости, волнения и уверенность, что все будет хорошо. Дети все равно скоро вырастут и займутся взрослыми делами, и что плохого, если я позволю им радоваться детству, пока есть такая возможность?