– Ты всегда была другой…
– Не хочу тебя разочаровывать, – деловито заявила Ева, – но я всегда была одинаковой, со дня нашей первой встречи.
– Нет-нет, другой. Не похожей ни на кого в этом мире, да и во всех мирах Вселенной. Не похожей, даже, на себя вчерашнюю. Каждый раз я уходил, а когда возвращался, непременно заставал тебя уже другой. А кто знает, сколько метаморфоз происходило с тобой за время моего отсутствия? Пожалуй, тысячи?
– Но ты никогда не отсутствовал больше трёх дней… Хотя, помнится мне, как-то ты обиделся и ушёл на неделю…
– Целую неделю! – сыронизировал я, но она, увы, не умела читать между строк. – Знаешь, с кем-то другим это было бы семь незначительных дней. Но с тобой… с тобой это была целая вечность.
– Может быть, я просто отвыкла?
– За неделю? Отвыкла? – я хотел убедиться, что правильно её услышал.
– О, что такое неделя? Всего семь дней? Но семь – это три и четыре. Раньше ты уходил только на три дня, а значит, за шесть дней ты мог дважды вернуться. Но когда ты не пришёл и на вторые три дня, я была в недоумении. Всё же, решила отсчитать следующие три, но ты вернулся на четвёртый. Только тогда до меня дошло: тебя не было целую неделю!