Знаешь, подобная смена пейзажей
Вряд ли покажется будничной, – даже,
Глядя, как рощи меняют наряд,
Скажем: «Чем дальше, тем ярче горят».
Станет жалеть облысевшие клёны
Стриженый тополь, пока что зелёный.
Если бы знал он, явившись на свет:
Нет постоянного, страшного нет.
Лучше быть пóнятым, чем знаменитым:
Дерево ценится больше гранита.
Возраст названий исчислен векáми:
Дерево жизни, – но: мёртвые камни.
Люди, купайтесь в лучистом песке!
Многим ответив на их языке,
Солнце устало разбрасывать блики.
Запахом рыбы, цветов и клубники
Площадь у станции день напитает.
Тени «маршруток» ложатся пластами
Старого снега на серый забор.
Грозы повеяли свежестью гор, —
Душного дня напряжение спáло.
По ходу трамвая, как будто по шпалам,
В мысли свои с головою уйдя,
Прóсто идти, не заметив дождя.
Спутник удачи? Предвестник болезни?
Вместо разгадки – исчезни, исчезни:
Всё обратится в явленьи простом
Или в подобное, или в ничто.
Дальше – неделя в неясном волненьи:
Что происходит? – Нет объясненья.
Ежели логика чем-то больна,
Лучшая помощь – покой, тишина.
Если на всякое «то» есть «иначе»,
Всё, что случается, к лучшему, – значит,
Скроются в памяти, где-то в тени,
Прежнего времени светлые дни, —
Так сохраняется память о лете
В этом засушенном мной сухоцвете.
2008