И вот я вижу текст совершенно в другом стиле: спокойно, уверенно, внятно автор говорит о тех же заманчивых и загадочных (для меня): медитации, пранаяме, сосредоточении, самонаблюдении, осознании, дхиане, самадхи, – как о вещах вполне реальных, конкретных и доступных; пусть и не всем подряд и только в процессе регулярной продолжительной практики, но все же. За словами чувствуется реальный личный опыт автора. Так же спокойно, вежливо и, я бы сказал, изящно, но твердо, он обходится и с другими «большими словами»: религия, магия, плюрализм, Достоевский, истина и т. д.
От чужой ясности слегка проясняется и в моей голове. Читаю, перечитываю, вникаю; пробую и делать, конечно. От работы с текстом до работы с сознанием недалеко – всего один шаг; вот только в какую сторону? И что нужно, чтобы его сделать? Лично мне, я всегда считал, – четкая инструкция на каждый день и ощущение наставника за спиной на случай, если вдруг потянет отступить. А на самом деле скорее всего просто сильное, постоянное, искреннее желание. И как всегда вопрос: где его взять, такое?..
Шанс получить «инструкцию» выпал через несколько лет, когда у меня завелся компьютер и интернет, а у автора «Йоги сознания…» обнаружился сайт и школа в Санкт-Петербурге. Регулярное посещение занятий в той школе мне никак не светило, но оказалась возможна разовая очная консультация.
И вот я в Питере, у наставника дома, прохожу диагностику и получаю четкую инструкцию для ежедневных занятий. Личная встреча не разочаровала, как бывает: все спокойно, внимательно, не торопясь и подробно (даже слишком – для моей похмельной головы после вчерашней встречи с родственниками).
Вдохновения хватило месяца на три. И потом, в течение пяти лет, периодические, 2—3 раза в год, попытки возобновить работу. Но в практике самое главное – и самое сложное – это постоянство и непрерывность: ежедневные, достаточно продолжительные, двухразовые занятия, без пропусков и выходных. Особенно тяжело – первые 3—4 недели (или 3—4 месяца, или 3—4 года), когда еще нет практически никаких видимых результатов. Этот период – проверка на зрелость (или на вшивость?).
***
И вот я готов предпринять очередную попытку. И опять нет никакой уверенности, что она будет какой-то особенной; единственное, что я знаю точно, – я не могу этого не сделать. К тому же настоящий практик –