В стихах Антропова сквозит дух эллинизма и Рима, неповторимость эпохи Возрождения, романтика и драматизм французской революции, великие потрясения ХХ века. Его героями, собеседниками и друзьями становятся исторические личности и современники. В попытке связать все временные пласты от античности до современности проявляется стремление молодого поэта понять, оценить жизненные реалии и найти свое лицо в настоящем мире.
Размышляя о жизни, о вечности, путешествуя в пространстве и времени, поэт как бы гипнотизирует пространство, борясь с пустотой. Его лирический герой вырывается в звездные миры и глазами Создателя смотрит на необозримый горизонт, который несоизмерим с вещным миром.
Полумесяц хлебает из чаши Весов
Андромедный нектар ста Возмездий.
И канат Немезиды края полюсов
Натянул на экватор Созвездий.
Многие стихотворения Николая Антропова проходят под «знаком смерти». В сознании художника смерть соотносится с картинами Страшного суда, возмездия.
Страшный суд на тень Армагеддона
Девять язв прольет. И нощный мрак
Осенит мой путь…
Трагические, тревожные мотивы отражают трагедию бытия. Чуткий поэтический слух воспринимает окружающий мир на грани вселенской катастрофы.
Неужели восходы багровей и злей?
Неужели магниты тлетворны?
Мы как дикие Сирины звездных полей
Проклевали небесные зерна.
Воспринимая жизнь в ее мрачной безысходности, поэт ищет возможность иного исхода – в попытке преодоления гибельной судьбы.
И руками трогать высь колосьев
Мне никто не запретит из сих людей.
Разомкните золотые оси —
Эльдорадо световых путей.
Поэтический мир Николая Антропова возвышенный, романтичный, но в то же время земной, узнаваемый, близкий. Это великий дар – превращать обыденность в поэзию. Какой бы темы ни касался автор, на первом месте для него всегда стоят извечные истины.
Оплывают медовые свечи,
На подсвечнике стынут и вновь
Шепчут в мраке: «Вечны, вечны
Только Вера, Надежда, Любовь…»
Поэт многие свои стихи посвятил войне, Родине. С пронзительной достоверностью передается ощущение войны как «противного всей человеческой природе события». Простые солдаты, матросы – это живые люди, для которых война – тяжелый, страшный труд.
А песни разрывов, в траншеях
Легли.
Усыпаны горстью горячей
Земли.
Пропахнутых кровью и потом
Навеки.
Бьющая прямо в цель эмоциональная сила стихов, темперамент, искренность чувств, нравственный максимализм, умение «слышать время», богатство художественной выразительности – все это говорит о большом даровании. Николай Антропов – волей Божию поэт.