Очередная контора была непохожа на литературное агенство совсем. В коридоре пахло застоявшимся дымом и мужским одекалоном экзотического происхождения. На дверях висели бронзовые номера с последующими буквами. Коридор был похож на фрагмент из произведений Кафки.
Малыш вступил в помешение секретарской, сказал дежурную фразу приветствия и назвал свою фамилию. Секретарша посмотрела на него поверх узеньких очков и предложила ему присесть.
Стулья были скорее дубовыми полукреслами шире стандартных габаритов и тоже с бронзовыми номерами на спинках.
Малыш выбрал себе одно с цифрой 4В – в детские годы он числился недоумком и учился в 4В классе.
Секретарша отложила в пепельницу длинную темную сигарету и спросила малыша, идет ли на улице дождь. Он отвечал уверенно, что дождь идет, хотя вовсе не был в этом уверен. Просто он обычно ставил себя на место спрашивающего и хотел бы получить оптимально-консервативный ответ: если дождь уже не идет, то всегда можно сложить зонтик. А что, если идет, и ты без зонта?
Секретарша улыбнулась ему и сказала, что из ее окна не видно пешеходов – с зонтами они или нет, а небо выглядит обманчиво голубым. Малыш решил смягчить краски —и согласился полууверенно: «Может и прошел уже, если небо голубое.»
В это время раздался звук серены, какие случаются в фильмах про аварийные обстоятельства на производствах чего-нибудь смертоносного. Это был сигнал редактора секретарше.
Секретарша предложила Малышу пройти в кабинет редактора.
В кабинете пахло холодным металлом. Малыш помнил этот запах с незапамятных времен. Иногда так пахнут письменные столы, сделанные из металла. Так случилось и в тот день.
За столом сидел мужчина в пиджаке и свитере под ним. Он поманил Малыша к столу, и, не вставая со стула, протянул ему руку. Малыш подумал, что пожал не руку, а корень теплого дерева. Мужчина заговорил по-русски.
– Так говорите, что вы переводчик?
– Могу переводить художественную литературу – неожиданно для себя сказал Малыш.
– А не художественную?
– Что вы имеете в виду – статьи из журналов?
– Нет, инструкции к употреблению и по сборке и технические условия.
– Про инструкции ничего сказать не могу, потому что никогда не пробовал такое переводить. У меня с собой есть только перевод сказки.
Мужчина впился в Малыша взглядом, как колючая проволока: «Покажите».