– Она не моя, – ответил Гоша, не оборачиваясь. Он обиделся на Лену. Чайник закипел. Гоша налил чаю в чашку и в стакан. В чашку насыпал сахар. Ушел в комнату.
– Гошка, ты обиделся? – спросила Лена. Она стояла спиной к окну.
– С чего ты взяла? На, держи, – он сел на кровать. Лена молча крутила чашку в руках.
– Ленка, ты любишь дождь?
– Терпеть ненавижу.
– Почему?
– Мокро, мерзко, и у меня вчера зонт сломался. Надо будет в мастерскую отнести.
– А без зонта?
– А лечить меня потом кто будет? Ты к нам на окраину не заглядываешь, все я к тебе.
– Ленка, не прикидывайся сиротой. У тебя друзей больше, чем звезд на небе.
– Да что они мне? Поэт ты недоделанный.
– Так тебе и поэт не нужен.
– Конечно. Человек должен жить на земле, а не в небе парить. Как некоторые.
Гоша усмехнулся:
– А мне сверху видно больше.
Лена допила чай и поставила чашку на стол.
– Ладно, глазастый. Мне на шейпинг пора.
– Ну беги, – сказал Гоша, пожав плечами.
Лена минуту постояла, потом взяла со стула свою сумочку, причесалась и ушла. Гоша проводил ее до двери квартиры.
Вернулся. Подошел к окну, прижался к стеклу лбом.
– Ленка, Ленка, чего ты сюда ходишь?
Она – будущая манекенщица. Он – флейтист, парящий в небе. Так зачем она приходит? Для чего это все? Любовь-то, кажется, уже прошла.
Ленка процокала каблучками мимо окон, встретившись со вчерашней девочкой. Гоша подскочил, открыл окно и сел на него.
Девочка подняла голову, посмотрела и ушла на качели.
Гоша встал, высунулся на улицу и спросил:
– У тебя хорошее настроение?
Девочка удивилась:
– Не знаю.
– Жалко, – ответил Гоша и ушел вглубь комнаты. Достал флейту, усмехнулся и заиграл что-то беспокойное. Ленка ушла. Надо будет сказать, пусть лучше не приходит, а то злит только. Нет, спросить зачем. Если любит, то почему так себя ведет? А если нет, то вообще непонятно.
А по крышам сейчас гуляет ветер, цепляясь за телевизионные антенны. Черная кошка дремлет на краю песочницы. Девчонка переместилась на зеленую ограду и сидит, поджав ноги, как нахохлившийся воробей. Странная. Откуда она взялась?
Гоша остановился, достал другие ноты и стал разучивать домашнее задание.
Девочка пришла и на следующий, и через день.
На четвертый он поехал к Лене. Позвонил в ее квартиру. Лена вышла в шелковом бирюзовом халате.
– Здравствуй. Ты так неожиданно… У меня беспорядок, но заходи.