ПЕРВЫЙ сноб и исполнитель, плюс высокий
КПД,
Чинит, учит, наставляет, регулярен и т. д.
Он стабилен и надежен, предсказуем,
осторожен,
Кладезь фраз и умных слов для бесед и…
для ослов.
Аккуратен, педантичен,
Чуть занудлив, но практичен,
Враз разложит все по полкам, вмиг
порядок наведет.
Про страховку не забудет; и напомнит,
и разбудит,
И обяжет, и заставит, и потребует отчет.
Он обычен необычно, и приличен
неприлично,
И привычен непривычно он ко всем
и ко всему.
Но ВТОРОЙ (ему в отличие) не приличен
необычно,
Не приучен, не приручен ни к кому
и ни к чему.
Если с ним ты поведёшься —
не проснёшься, не уснёшь,
Не забудешь и не вспомнишь,
не привыкнешь, не уйдёшь.
То поэт, а то повеса, то ребёнок, то старик.
Не приучен он к манерам, и к себе он
не привык
Он смеётся, в кровь разбившись, плачет,
слушая ручей,
И обходится повсюду без послов и толмачей.
Он философ и бродяга, он пьянеет от дороги,
Ловелас и проходимец, он целует дамам ноги.
Он уходит, не прощаясь, и приходит
невзначай,
Безотказен этот парень лишь при вздохе
«выручай».
Любит ввязываться в драки, есть с ножа,
а не с ножом,
Спать на твердом, пить из горсти
и слоняться нагишом.
Пахнет дымом и дорогой, дружит с ветром
и зверьем,
Вечно путая понятия: город, джунгли,
лес и дом…
Терпят этого друзья, тот, другой, в почёте
у коллег,
Общая у них двоих Земля,
Дело, память, песни и пути;