«Чем тише, тем…» – твердил ты всем,
услужлив и послушен.
Ты не был нужен сразу всем и никому
не нужен.
Тебя встречали без цветов, без грусти
провожали.
Иначе, чем – «А, это ты». – тебя
не величали.
И от стыда ты не сгорал, от страха не был
бледен. Богат ты не был никогда,
но не был ты и беден.
Тебя в жару не била дрожь, пурга
не обжигала.
Тебя девчонка не ждала и даже не бросала.
Ни в ПТУ, ни в МГУ тебя не обучали.
И ни на пост, и ни на «стрём» тебя
не назначали.
Тебя не портили ножом и по глазам не били.
Не проклинали за любовь и не боготворили.
Коня в галоп не посылал ты по земле
весенней.
И акваланг не выдавал тебе глоток
последний.
Ты пота с кровью не мешал и с жизнью
не прощался.
Не просыпался стариком и в детях
не рождался.
И спирт из кружки ты не пил, стуча
о край зубами.
Одежд казенных не носил, во снах летая
к маме.
Шторм не протягивал к тебе холодные
ладони,
Когда корабль замирал в торжественном
поклоне.
И ты друзьям всю ночь не пел, смел
не был в одиночку.
Ты не тонул и не горел, не написал ни
строчки.
Ведь ты не жил, а поживал, не ждал,
а дожидался.
И ты не дрался за любовь, а только
поддавался.
Я все сказал и замолчал, а он спросил ехидно: