Жена заерзала, дернула плечом.
– Как же, – сказала она.
– Почему ты со мной так разговариваешь? – спросил он, немного помолчав.
– Просто я стараюсь разговаривать на посторонние темы, – ответила жена. – Поддерживаю, так сказать, светский разговор в салоне. Чтобы не говорить о главном.
– Ладно, не начинай, – сказал он. – Не порть утра. Он поднялся, накинул халат.
– Сколько раз говорил – зашей эту прореху в халате, – проворчал он. – Каждый раз рукой туда попадаю.
Жена промолчала. Он вышел из комнаты, умываться пошел.
Она, не открывая глаз, вдруг тихо заплакала. Слезы стекали теплыми каплями на подушку и там растворялись в белом, ненасытном лоне прожорливой подушки, пожирательницы слез. Она всхлипнула и вытерла глаза ладонью, так и не раскрыв их ни разу. Он вернулся через пять минут, и она по шороху одежды поняла, что он уже одет и готовится выходить.
– Не забудь булочек взять для Фирамиды До, – сказала она с закрытыми глазами. – Ты можешь купить булочки?
– Могу, – оказал он, заправляя рубашку в брюки. – Фирамида До моя дочь. Четыре года.
– Ты не лучше, – сказала жена. – Маёшка.
– Это оправдано, – сказал он.
– Знаю, знаю, – проворчала жена. – У тебя все оправдано.
– Фирамида До, – проговорил он, прислушиваясь к звукам.
Хорошее имя и фамилия.
– Ребенок так хочет, – сказала жена. – Сам знаешь – ненадолго.
Он подошел к окну, застегивая рубашку. Посмотрел на улицу.
– Дождь, – сказал он. – Сегодня что, воскресенье?
– Можно подумать, для тебя это имеет значение, – сказала жена.
– Представь себе, имеет.
Она обернулась к нему, стоящему у окна, поглядела на его спину, Па напряженный поворот головы, будто за окном он увидел нечто необычное. Просто дождь, – подумала она, – что он там высматривает?
Пришлепала из своей комнаты дочь, распахнула их дверь и сказала:
– Фирамида До проснулась!
– Ура! – сказал он. – Да здравствует Фирамида До! Задрав голову, девочка пытливо поглядела на лежащую, прикрыв глаза мать, на отца, стоящего отстранено у окна и спросила:
– Ну, сто? Опять полугались? – она все еще немного картавила, уже гораздо меньше, чем год назад, но когда волновалась по-прежнему картавила сильно.
– С чего ты взяла? – нарочито веселым тоном спросил он.
– Доброе утло, Фирамида До.
– Доблое утло, – ответила она, – Мама плакала.
– Ну что ты говоришь? – сказала мать. – Пустомеля.