Мне совершенно претила военная дисциплина, где я был обязан лишь тупо выполнять приказы командира, без малейшего права что-либо возразить. Мне была ненавистна казарма, в которой все было открыто, и негде было спрятаться от чужих глаз. Я ощущал дискомфорт от строгого следования установленному распорядку: просыпаться и засыпать в одно и то же время, строем ходить на обед, в баню, на занятия, еще куда, и тому подобное. И что совершенно меня убивало, так это физические нагрузки. Строевая ходьба, кроссы, упражнения на перекладине изматывали меня до крайности и выжимали до последней капли все мои силы.
Как-то раз, когда я проходил мимо штабного корпуса, меня подозвал к себе командир нашей части полковник Борисов. Это был уже достаточно пожилой, грузный мужчина с заметно выпирающим животом, с широким, чуть сплюснутым, носом и вечно лоснящимся, изъеденным оспинами, лицом. Он всегда держал себя жестко, решительно и властно, как, собственно, и подобает военному командиру. В части его все боялись.
– Зайди ко мне, – скомандовал он.
Я оробел. Зачем я мог понадобиться самомý командиру части?
Я послушно последовал за ним, зашел в его кабинет и стал в постойке «смирно», ожидая его распоряжений.
Полковник уселся за свой стол и снял с головы фуражку. Под фуражкой оказались жиденькие волосы, сквозь которые просвечивалась розовая кожа.
Так вот почему он никогда ее не снимает. Не хочет демонстрировать свою лысину!
Борисов вытер носовым платком вспотевшее лицо и поднял глаза на меня.
– Что ты вытянулся? – спросил он и кивком головы указал на стул. – Вольно. Садись, расслабься.
Я послушно сел.
– Что, нелегка солдатская жизнь?
Я молча пожал плечами, не зная, как следует отвечать в таких случаях.
– Я вижу, твои однополчане не очень тебя жалуют.
Я снова пожал плечами.
– Не расстраивайся, – произнес командир части. – В армии хорошо только дуракам. Умных ребят в ней всегда недолюбливают.
Борисов замолчал, словно ожидая от меня какой-нибудь реплики. Меня, конечно, поразило его откровение, но я опять ничего не сказал. Я лишь молча опустил голову и уставился на свои сапоги.
– Это хорошо, когда в роте есть хотя бы один серьезный, нормальный парень, – продолжал Борисов. – Мне такие ребята нужны. Нужны для того, чтобы контролировать обстановку и поддерживать дисциплину. Как ты думаешь, сможешь ли ты справиться с такой ролью?