Я написал рассказ. Юмористический. Назвал «Ровно в шесть» и принёс его в редакцию. А куда же ещё нести? Рассказ был небольшой. Всего на страничку. О любви.
Редактор внимательно изучил моё произведение.
– А вы знаете, что такое юмор? – как-то совсем неожиданно спросил он.
Выяснилось, что я не знал.
– Юмор, – объяснил редактор, – это уплотнённость, лаконизм. Текст должен быть упругим, как мяч, и разящим, как меч! – Похоже, что афоризм получился у него случайно, потому что он удивился. – Записывайте, – разрешил он. – Вообще-то, рассказ ваш вряд-ли нам подойдёт, – сообщил редактор после того, как я записал, – но всё-таки попробуйте его подсократить. Отрежьте примерно половину и приносите.
Придя домой, я перечитал свой «мяч и меч» и не нашёл ни одного слова, которое мне бы захотелось подсократить. Тогда я попробовал отрезать всю первую половину – «мяч» стал похож на кусок арбуза. Я попытался представить рассказ без второй половины – от «меча» оставались одни ножны.
Тогда я взял и вычеркнул каждое второе слово. Было, к примеру, написано: «Он ждал её под часами у метро в шесть вечера, она прибежала в восемь, запыхавшаяся, и извинилась». А получилось так: «Он её часами в шесть, она в восемь извинилась».
– Уже лучше, – похвалил меня редактор. – Но надо резать ещё. Вы знаете, что такое «Ревизор» Гоголя?
Выяснилось, что и этого я не знал.
– «Ревизор» – это анекдот, – восполнил пробел в моём образовании литературный работник, и разрешил записать эту мысль. – Сожмите рассказ до анекдота, тогда, может быть, напечатаем.
Я пришёл домой и вычеркнул ещё половину слов.
– Отлично! – долго хохотал над этим бредом редактор. – Это что-то похожее на французский юмор гэгг. Но надо ещё подсократить. Вы знаете, что такое искусство писать?
Выяснилось, что я вообще ничего не знал.
– Искусство писать, – объяснил редактор, – это, собственно говоря, умение кромсать текст. Резать, так сказать. Краткость – сестра юмора, – изрёк он ещё один афоризм, и я записал. – Но дальше резать будут уже мои ребята, – кивнул он на двух бородатых парней, смотревших из-за своих столов так, будто резать они собирались меня. – Напечатаем, – заверил редактор, пожимая мне на прощание руку.