Имидж пострадал, как и все остальное, и ехал он сейчас на «Субурбане», а не на «Эскаладе». У этой тачки была изношенная резина, поблекшая и облупившаяся краска, пара вмятин на крыле и царапины на капоте, коврики в пятнах, кожаные сиденья порваны, на приборной доске трещина, а заднее сиденье усеяно раскрошившимися чипсами. Машина – отражение хозяина. Его жизни.
В первые месяцы после приговора Вуд подал прошение в суд, чтобы меня перевели в Уайрграсс. Прошение было удовлетворено, и он приезжал навестить меня как минимум раз в месяц. Это была единственная связь, соединяющая меня тогда с внешним миром. Я с трудом находил в себе силы поднять голову. Он разговаривал через стол. Эхо суда и приговора еще висело надо мной, а Вуд говорил те слова, которые мне так нужно было услышать:
– Мэтти, мы прорвемся.
– Зачем ты это делаешь? – спросил как-то я.
Он вскинул руки, и голос его прозвучал надтреснуто:
– А куда еще мне податься?
Все двенадцать лет Вуд привозил мне ланч. Душа моя раскалывалась, и помешать этому он не мог, но раз в месяц крепко ее сшивал.
Как же я люблю его.
Он смахнул крошки с приборной доски, бросил какой-то мусор на заднее сиденье.
– Извини за бардак. Сейчас у нас с Лаурой одна машина на двоих, пока не найду время подобрать что-нибудь. Все недосуг из-за работы.
Я не поверил, так как достаточно хорошо знал его, чтобы понять – признание далось тяжелее, чем он хотел бы показать.
Вуд нарушил молчание, заговорив о пустяках:
– Коуч Рей передает привет. Говорит, что свяжется с тобой.
– Он все еще в школе?
Вуд кивнул, не глядя.
– Говорит, у них в этом году есть перспективный парень.
– Он обо всех так говорит.
Вуд улыбнулся.
– Повезло нам.
До Гарди было двести двадцать миль. Следующий вопрос Вуд задал, не посмотрев на меня. По тону я понял, что вопрос отрепетированный, и, хотя жену его не знал, мог поспорить – спрашивает с ее подачи. И нет, я ее не виню.
– Ты, э… думал, куда поедешь?
Я показал на машину.
– А куда идет «Субурбан»?
– В Гарди.
– Я бы поехал в Гарди.
Он покачал головой, взвешивая осторожно слова.
– Не самая, пожалуй, лучшая идея.
Вуд женился на Лауре Трумен шесть лет назад. Она работала помощником секретаря суда и познакомилась, влюбилась и вышла за него замуж после того, как он все потерял. Ничего другого мне знать о ней и не требовалось.