– Вот твоя комната.
Мебели в комнате нет – только кровать с простыней и одеялами да старый стул у окна.
– В этой части дома нет электричества, – говорит она. – Вот моя нижняя юбка, можешь надеть ее вместо ночной рубашки.
Я смотрю на кровать:
– Дороти, а здесь точно можно спать?
Комната выглядит так, словно в ней не ночевали тысячу лет, и, судя запертым замкам, она не предназначалась для жильцов.
– А кто сказал, что нельзя? – Она снова подмигивает мне.
Я не хочу раздеваться, пока она стоит тут. Поэтому сажусь на кровать, а юбку держу в руке. Слышатся ее шаги у меня за спиной, потом захлопывается дверь – щелк, и готово. Быстро-быстро переодеваюсь в юбку, она белая, с оборкой по подолу. Дверь снова открывается:
– Все в порядке, Кармел?
– Да.
Юбка такая длинная, что я запуталась в подоле и чуть не упала, когда клала одежду на стул. Дороти смеется:
– Ну-ка, давай мы ее укоротим.
Дороти подворачивает юбку у меня под мышками, так что теперь она только достает до полу, а не волочится за мной, как шлейф. Она укладывает меня в постель, и я хочу попросить ее остаться, но слышу, как дверь закрывается. Я остаюсь в такой темноте, что не вижу даже своей ладони у себя перед носом.
– Спокойной ночи, мамулечка. Прости меня за все, – говорю я, хотя в последнее время уже не называла ее мамулечкой.
Я слышу, как шаги Дороти удаляются по коридору, все дальше и дальше, и я кричу от ужаса:
– Дороти, не уходи! Вернись!
Дверь приоткрывается, в щелочку виден свет.
– Что случилось, дитя мое? Тебе страшно?
– Да. – Я рада, что она сама догадалась и мне не надо ничего объяснять.
– Ты хочешь, чтобы я посидела с тобой?
– Да, да. Пожалуйста.
Кровать старая, скрипучая, и она скрипит, когда Дороти садится. Она ставит свечу на пол, берет мою руку и гладит пальцем.
– Когда я была маленькой, мне тоже часто бывало страшно.
Она говорит таким голосом, словно собирается поведать историю. Я жду с нетерпением, ее рассказ отвлек бы меня от моих мыслей, но она молчит, и я тихонько спрашиваю:
– А чего ты боялась?
Помолчав еще немного, она отвечает:
– Всего, что быстро движется. Моя мама говорила, что у меня слабые нервы.
– Вот как…
– Так что я прекрасно понимаю, каково это – когда страшно. Нужно мужаться, Кармел.
От того, что она говорит эти слова и они так похожи на мамины, мне становится чуточку спокойнее, и я незаметно для себя засыпаю.