Эта комната. Вот так дела!
Ты проснулась чуть свет, причесалась
И на большую площадь ушла.
Она совсем не жаловалась, нет,
А голосом простым повествовала:
Как муж ушёл, как за жильё и свет
Порою заплатить недоставало.
И всё лились слова её, лились,
Как струйки благородного металла.
* * *
Глаза прикрою. Вспомню. Помолчу.
С людьми бывает – и со мною было.
Я никому плохого не хочу.
А взор то падал, то взвивался ввысь,
Когда она Цветаеву читала…
Хочу, чтоб только ты меня любила.
Но ты в любовь играешь и сплеча
Ревнуешь всех без видимой причины,
И плохо мне бывает сгоряча,
И я впадаю в мрачную кручину.
И я подумал: «Вот проходит ночь.
Уже зарёй окрашена дорога,
Но чем мне этой женщине помочь?
И улыбнулся скорбно и убого.
Она уже заваривала чай.
Но я люблю! Люблю тебя! Люблю!
Зачем же ты опять заткнула уши?
Вступала в день за окнами округа.
И я сказал: «Детишек навещай,
Ведь «пятидневка» – долгая разлука».
Послушай, об одном тебя молю —
Люби меня и никого не слушай.
* * *
И ночь прошла, и засияло утро,
И тронулись в дорогу голоса.
И в тишине таинственно и мудро
Качнулись полусонные леса.
Жизнь ломала меня, кувыркала,
Загоняя в медвежьи углы,
Но душа ко всему привыкала
Среди всякой хулы и хвалы.
Ладонь твоя прохладная, как небо,
И чистая, как детская слеза,
Дарила мне прозрение и негу,
И я открыл влюблённые глаза.
И грянул свет! И чем дальше
Несла меня беспощадная эта судьба,
Отвыкал я от лжи и от фальши,
Пот холодный стирая со лба.
Любимая, высоко и так легко сияние его!
Но сквозь все расстоянья и сроки
Я к тебе возвратиться смогу,
Оставляя кровавые строки,
Как израненный зверь на снегу.
Мы вместе, ты мила и светлоока,
И мне не надо больше ничего.
Слышу я сквозь ветра и метели,
Как во все километры свои
В моём сердце звенят параллели
Дивной музыкой вечной любви.
* * *
Если жизнь – это выдох и вдох,
Если смерть – это мглистая пустошь,
Неужели меня ты отпустишь
Одного в беспредельность дорог?
Неужели с улыбкой в глазах,
Равнодушно взирая вослед мне,
Превратишь в холодеющий прах
Нежный пламень надежды последней?
* * *
С. П.
Душа поёт в предчувствии пути,
Летит она навстречу мирозданью.
Так до свиданья, друг мой, до свиданья!
За все обиды ты меня прости.
Слова и руки, руки и слова…
И трудная, как исповедь, дорога.
Любви моей печальная глава
Подходит к завершенью, слава Богу.
Мы, может быть, и встретимся ещё,