С этого пути невозможно свернуть. Его нужно пройти…
Сон 1. Старый знакомый
– Алкоголь, влияет на структуру снов! Чего ради? Ну для чего ты напился? Можешь сказать? – голос звучал знакомо, но как-то искаженно.
– А ты как думаешь? – молодой человек обиженно рявкнул, не поворачиваясь в сторону собеседника. Мир плыл вокруг них, меняя краски и очертания.
– Обиделся? А чего ты хотел? Прибежишь в издательство, вручишь им тетрадь, и все? Они сразу тебя расцелуют и будут носить на руках? С чего вдруг?! Тетрадь моя, и сны в ней тоже! Так что, все по – честному.
– Да ладно? Там все написано! Сны не твои! Ты ври, да меру знай!
– Не важно! Я их пережил. Значит, это и мои сны тоже!
– Да пошел ты! Знать тебя не хочу! Тоже мне Писатель!
– Я пойду, пойду! Но обязательно вернусь! Каждый раз, когда ты будешь засыпать, я буду приходить к тебе! Да, я Писатель, а ты графоман! И я из тебя буду делать писателя. Хочешь ты того или нет!
– Почему я? Иди, являйся к кому – нибудь другому, а меня оставь в покое.
– Не могу!
– Почему???
– Я Писатель! А ты мой персонаж! Хочешь свободы? Ищи выход, но скажу по секрету, он у тебя только один…
– Сдохнуть?
– Как вариант! Но пока рановато. Сюжет продолжается… Только ты много не пей, а то точно умрешь, – фигура Писателя исказилась и растаяла.
Молодой человек, увлекаемый воронкой нереального бытия, вышел из сна…
Имя. Курсор замер в начале строки вордовского документа. Из колонок тихо лился не навязчивый мотив. Парень сидел, откинувшись в кресле, обратив воспаленный взгляд в белый квадрат монитора.
Он думал над именем своего героя. Точнее сказать, над своим именем. Хотелось чего-то нового, необычного, и в то же время похожего на произведение того психа из сна. Если герой, не обремененный именем, прошел всю историю под псевдонимом Писатель, может, и ему поступить так же? Но как? Как его назвать? Танкист, программист, бухгалтер, сантехник?
– Не то, это все не то. Надо понять. Понять, кто я сам. Сделать героя, похожего на меня. Создать так, сказать, по своему образу и подобию. А если, выяснится, что я неудачник? Мой персонаж, обречен на провал? Значит надо, что бы он был лучше меня! Воплотить в нем все то, чего я сделать не могу. Конечно, он не обязательно должен быть добрым, хорошим и успешным. Но будет. Быть плохим, я и сам могу, хотя, куда уж хуже. Детей ни ем, стариков не граблю. И на том спасибо. – парень улыбнулся собственной иронии. Он хотел было выйти в интернет, но вспомнил, что не платил за него уже месяц. Мысленно отругав себя, парень крутнулся в кресле. Теперь он смотрел на книжный шкаф. Парень щурился, пытаясь прочитать названия в полутьме, но свет включать не стал.