И он молчит. И я молчу.
И мы оба молчим.
«Ну, я пойду», – говорит он.
И уже шагает – уйти.
И я его за руку останавливаю.
А рука такая горячая. Как огонь.
Мальчонка, пацан такой еще…
«Куда! – кричу. – Куда ты пойдешь! Прямо, разбежался!»
И реву уже, и слезы ладонью размазываю.
Он оборачивается, слезы мне начинает сам ладонями вытирать. Горячими такими ладонями, детскими еще. Глаза раскосые блестят.
«Ну что ты, – шепчет смущенно, – ну нет, я не уйду… Давай чаю попьем? У тебя есть чай?»
Смирный стал вмиг. Присмирел.
Пачку сигарет из кармана куртки на стол выложил. Озирался.
Плита у меня газовая – двухконфорочная, дачная. Я ее резиновым шлангом сама к трубе подсоединила. Плиту художник один подарил. Милости ради. Я ему позировала. Голая лежала на топчане. В его мастерской, в Доме художника. Мерзла. Не стыдилась голяком, нет, ну ничуть! Ни капли! Как-то в мозгах никакой похоти и не было. Ни в мозгах, ни в брюхе! Не свербило, ха, ха! Но колотун у него в ателье, это да. Он после сеанса меня шобоном старым укрывал. И кофе мне горячий… ха-а-а, кофе в постель!.. Он за героизм мне плиту и подарил. Потому что узнал, что я на электроплитке готовлю. Чтобы мне за электроэнергию вообще не платить. А хозяйка не узнает, что тут у меня газ. У нее-то отключен он был.
Разве с хутора своего она когда сюда прикатит? Да никогда больше. Так и помрет там, на хуторе. А родне ее все по барабану.
Я газ зажгла. Он глядел, как я воду в чайник набираю. Потом выдохнул: «Как тебя зовут?» Я говорю: «Кэт». А он говорит: «А меня – Бес».
Вот так и познакомились.
Гришка! Возьми ложку! Попробуй суп! Ну как, грибочки размягчились уже? Разварились? Или еще нет?
Эх, чуваки… Грибной суп – это ж… это ж… это же ресторанная еда! Одна тарелка такого супа – в «Колизее» – или в «Золотой вилке» – знаете, сколько бабок стоит? Не знаете! То-то. Ну и не знайте!
Ну что… Мы чаю попили. С жесткими пряниками. У меня больше ничего пожрать не было.
Пока чай пили – молчали. А я думала, разговоримся.
Ему как рот варежкой заткнули.
Чашки пустые. Руки на коленях. Молчание звенит в ушах… как музыка.
И тут он мне говорит: эй, Кэт, а у тебя гитара – есть?
Есть, говорю, на твое счастье! Старушка такая, гитара эта. Небось, тридцатых еще годов, времен юности хозяйки. Ей под гриф щепки, карандаши засовывали, чтобы она строй держала, струны не спускали. Нахожу гитарку в углу, за ящиками и разломанными тумбочками. Беру, ему протягиваю.