К 150-летию со дня рождения
Для меня Чехов – это память о белоснежной птице-теплоходе «Чехов», летящем над енисейскими волнами – белое на синем…
Для меня Чехов – это мои дети, бегающие, хохочущие, играющие в прятки возле каменного памятника человеку с интеллигентным лицом…
Для меня Чехов – это голос писателя Русакова, упоенно читающего очередной свой шедевр, снова и снова неуловимо напоминающий чеховскую улыбку…
Для меня Чехов – нескончаемая осенняя козульская дорога меж золотистых берез и темно-изумрудных елей, тот самый отрезок сибирского тракта, о котором написал он когда-то несколько строчек…
И кажется иногда: обернешься нечаянно, а за спиной – живой и здоровый Антон Павлович – глядит сквозь круглые очки свои вдаль на нашу раздольную сибирскую реку, на нашу прошлую, нынешнюю и будущую жизнь…
Жила-была речка Чапа. Далеко жила, на самой границе Эвенкии и Северо-Енисейского района. Веселая она была, особенно летом, когда чистая, прозрачная вода шумит, омывая здоровенные гладкие валуны. Довольно широкая – метров от сорока до ста. На югах такие даже реками называют, а здесь – так, речка и всё. Извилистая, порожистая, с высокой изумрудной травой по берегам, с трескучими кедровками на ветках деревьев, с пушистыми лиственницами, с шуршащей, летящей на ветру, но не улетающей до поры до времени, березовой листвой…
Впрочем, почему «жила-была»? Она и сейчас на месте. Только нас там нет. А в то давнее, советское ещё время, ехали мы на Чапу порыбачить. На двух «Уралах». Надежная машина – «Урал». Дорога на Чапу только для такой машины и проходима была. Для всего остального – такие колеи непролазны. Ехали в кузове, глазели на окрестную тайгу. Помню, геолог Марк Сидоров – длинный такой, худой, кудрявый, жизнерадостный, всё анекдотами потчевал. А то вскочит, за борт держится рукой (трясёт же на ухабах) и второй рукой тычет на кусты, кричит товарищам своим: «Медведь! Медведь!». И правда: в кустах мелькнуло нечто бурое. Побежало. Испугался мишка. Не машины, а человеческого голоса. Машины, когда она едет и двигатель работает, звери не боятся. А вот человека – побаиваются. Ещё раз Марк подскакивал, но уже с криком «Копылуха! Копылуха!». Самка глухаря сидела на березе возле дороги – прямо по ходу нашего движения. Большая такая. Красавица. Глаз не оторвать.