– Соня? Что опять стряслось?
– Скажи, что любишь! Почему ты никогда не говоришь?..
На этот раз она не оттолкнула, но он навсегда усвоил прежний жестокий урок.
– Люблю? Да я не знаю, как жил все эти годы без тебя, без твоих губ, без этой груди!
Он привык обходиться без лишних слов. Разве что в далекой молодости, в нереальном теперь прошлом. Но сказанное им сейчас отворило в ней потайную дверь, выпуская звуки и желания. Она застонала, на этот раз не только отдаваясь, но и требуя что-то для себя, и он не выдержал страстного напряжения и овладел ею, прижимаясь губами к тому самому заветному месту на шее, между мочкой уха и ключицей.
– Я люблю тебя, Илюша, – проворковала она, когда он разжал руки и с выпрыгивающим из груди сердцем оказался на соседней подушке, и потерлась щекой о его плечо. – Очень.
– И я тебя люблю.
Илья заслонился свободной рукой от бьющего из-под потолка света и умолк. Она заговорила первой, и он только теперь заметил, что даже ее негромкий голос разбивается гулким эхом о голые стены.
– Давай выключим лампочку. И сможем наблюдать огоньки за окном.
Он не уловил смысла в рассматривании огоньков, но покорно поднялся и проследовал под ее неотрывным взглядом к двери.
– Чего ты смотришь? – недовольно буркнул он, щелкнув выключателем.
– Все еще не могу поверить, что у нас все было.
– Ничего еще у нас не было, Сонька!
Он услышал, как она блаженно заулыбалась в темноте, принимая его хвастливое утверждение как обещание, и, вернувшись в кровать, потянулся обнять ее, как будто боялся выпустить надолго. Она прижалась бедром к его боку и положила руку ему на грудь.
– Как думаешь, который час?
На стенах не было часов. Его собственные лежали в кармане пиджака, пиджак – в ногах постели, а подниматься отчаянно не хотелось.
– Думаю, хорошо за полночь. Хочешь уйти?
– Хочу остаться с тобой в безвременье. Ты спешишь?
– Нет. А ты?
Она с неохотой вспомнила о муже и семейном долге, и он почувствовал перемену в ее настроении и насторожился.
– Отвезти тебя домой?
– Как ты легко сдаешься! – Она вонзила ногти в его плечо и с веселой угрозой склонилась над ним. – Спешишь избавиться от меня?
– Напротив.
– Я хочу любить тебя прямо сейчас. Теперь твоя очередь признаваться в своих заветных желаниях.
– Вот еще! – отмахнулся он.
– Я буду искать, а ты скажешь.