– Он теперь всегда такой будет?
И у меня мозги так медленно соображают: какой – «такой»? И потом вижу себя как бы стороны: бессмысленный, отсутствующий взгляд и слюни текут изо рта, стекают по подбородку. Из глаз слезы текут.
Полный идиот. И тогда мне самому стало страшно. Я начал осознавать себя.
Особенно запомнилась ночь, когда я уже почти полностью все осознавал. Помню, как мне было плохо, как хотел пить – и не мог дотянуться до стакана с водой на тумбочке. Оказывается, мышечная масса теряется очень быстро, и я сильно ослаб. А попросить воды не мог – не было голоса. Санитары – молодые парни, видимо, не понимали, что я не могу дотянуться до воды. Пить жутко хотелось – я испытывал настоящие муки. Пытался поднять руку – и сил не хватало. Единственное, что мог, – пальцами шевелить. И я стянул с пальцев датчики для измерения пульса – тогда прибежали санитары, снова укрепили датчики и пригрозили, что свяжут меня. А воды не дали.
Когда Лену пустили наконец, она сразу догадалась, что я хочу пить. Спросила:
– Почему вы не давали ему воды?!
Они ответили:
– Так вот же на тумбочке стакан с водой стоит!
Лена: Мне не разрешали находиться с ним в реанимации, но я уже знала, что нужно делать, – нужно молиться. Каждый день читала акафист преподобному Серафиму Саровскому. Три раза в день читала канон за болящего. Не могла есть и пить, не могла спать. Как будто, когда я не молюсь, ему хуже.
Как-то ночью лежала дома в постели, но спать не могла – душила боль, меня всю колотило. С закрытыми глазами начала повторять имя Господа нашего Иисуса Христа: «Господи Иисусе Христе, Господи Иисусе Христе…» И это была, как я сейчас понимаю, моя первая Иисусова молитва.
И вдруг – как вспышка перед глазами – Пресвятая Богородица с Младенцем Христом. Такая, какой Она изображена на Владимирской иконе. И я перестала трястись – ощутила мгновенное утешение. Пришла уверенность, что все будет хорошо.
Потом я поняла, что мне нужно на исповедь. Никогда в жизни не исповедовалась. И даже не понимала – не видела своих грехов: а в чем же я грешна? Вроде бы и грехов-то никаких нет! Тому, кто привык к исповеди, это может быть непонятно, но на самом деле нецерковному человеку, который никогда не прибегал к таинству Исповеди и не совершал каких-то грубых грехов, бывает совершенно непонятно: в чем каяться?