Приглядимся к тому, как карта и ее различные категории способны управлять нашим восприятием. Известен эксперимент, когда людям одного из эфиопских племен впервые показали фотографии, а они не сумели «прочесть» эти двумерные изображения. «Они ощупывали бумагу, обнюхивали ее, ударяли ее тяжелым предметом и прислушивались к тому потрескиванию, которое им удавалось извлечь; они отщипывали клочки бумаги и жевали их, пытаясь распознать, каковы они на вкус»[5]. А мы с вами без труда отождествляем фотографическое изображение объекта и сам объект, даже несмотря на то, что это сходство порой весьма и весьма абстрактное. Однажды Пабло Пикассо ехал в поезде, и сосед по купе, узнавший художника, поинтересовался у него, почему тот не изображает людей «такими, какие они на самом деле». Пикассо попросил собеседника пояснить свой вопрос. Мужчина достал из кармана бумажник, вынул оттуда фотоснимок своей жены и протянул художнику со словами: «Это моя жена». А Пикассо полюбопытствовал: «Она и в жизни такая же маленькая и плоская?»[6]
Представители эфиопского племени держали фотографии в руках и по-своему изучали их, однако никаких «фотографий» для них не существовало. Фотографии воспринимались этими людьми просто как блестящие листики. Что же касается великого Пикассо, он относился к фотоснимку как к артефакту – неприродному изображению, которое значительно отличается от представляемого им объекта.
Особенность нашего разума проявляется и в том, что он выстраивает события нашей жизни в виде строчек повествования, устанавливая связь между отдельными «главами». Во сне наши чувства, собранные из различных эпизодов нашей жизни, оформляются в сновидения. В состоянии бодрствования мы находим своим поступкам рациональные, правдоподобные объяснения, удовлетворяющие причинно-следственным связям, и не задумываемся над тем, соответствуют ли эти «причины» действию реальных мотивационных механизмов. Любопытные результаты получены при исследовании мышления у людей с повреждением одного из полушарий мозга. Когда должно работать правое полушарие, скажем, когда испытуемого просят закрыть дверь, левое полушарие, «не сознающее» просьбу экспериментатора, генерирует «причину» выполнения этого действия, например, такую: «Ой, кажется, сквозит»[7].
К подобным ситуациям мы будем применять фразу, служащую названием данной главы: «Все это придумано». Имеется в виду примерно следующее: «Так или иначе все выдумано, поэтому мы вполне могли бы сочинить такую историю или мысленно создать такую систему ценностей, которая улучшила бы качество нашей собственной жизни и жизни окружающих нас людей».