Я родилась в 1968 году в Тейзвелле, штат Вирджиния, на окультуренном участке в четыре квадратные мили, скрытом среди густых лесов, на Аппалачской тропе, где сельхозугодья чередуются с горами, богатыми углем. Все население этих мест состояло максимум из 250 шахтеров, лесорубов и фермеров. Здесь люди с солнцем ложились спать и с ним же вставали, все знали друг друга и всё друг о друге.
За два года до этого мой отец, пилот вертолета, специализирующийся на работе в открытых карьерах, решил купить большой деревянный дом в викторианском стиле, где и прошло мое детство. Как только мои родители отремонтировали свой новый дом и поселились в нем с двумя дочерьми, отец отправился в полет и летал до тех пор, пока не становилось слишком холодно для полетов и работы в карьере. По существу моя мать в одиночку несла ответственность за воспитание детей, в результате долгих отлучек отца их отношения дали трещину, а в 1972 году мои родители развелись.
Консервативный судья Вирджинии предоставил все права опеки моему отцу – в то время это было что-то невероятное. Наверняка причиной этого решения суда была деятельность моей матери – она была активисткой борьбы за гражданские права женщин. В феврале 1960 года она была временно отчислена из колледжа и, рискуя тем, что ее могут выслать в ее родную Великобританию, поддержала «Четверку из Гринсборо» – четырех афроамериканцев, требовавших равные права в ходе известной сидячей забастовки в закусочкой «Только для белых», расположенной в магазине в центре города Гринсборо, Северная Каролина, – они бросили вызов расовой сегрегации. Сидячая забастовка стала сигналом для начала революционных преобразований в области борьбы за гражданские права в Америке, и десять лет спустя это стало причиной взрыва в семье Вернон.
В тот день, когда мой матери пришлось уехать из дома, мне было всего четыре года, а моим сестрам – два, шесть и одиннадцать. В течение холодных зимних месяцев отец воспитывал нас, но, как только снег и лед начинали таять, а реки в долинах вскрывались ото льда, он снова взмывал в небеса. На какое-то время нашими приемными родителями становились моя старшая сестра и нанятая нянька, но в конечном счете мы сами растили друг друга. Мысленно возвращаясь в прошлое, я уверена, что именно это отсутствие родительского руководства и запретов оказали самое глубокое влияние на формирование моей сексуальной личности.