Трудно было писать этот текст, но еще сложнее оказалось подобрать иллюстрации. Мне хотелось бы в особенности поблагодарить тех, кто сделал этот процесс относительно безболезненным: Филиз Шанман, Зейнап Челик и Гюлендам Накипоглу из Библиотеки дворца Топкапы; Эдхем Элдем; Мухиттин Эрен из «Эрен пабликейшнс» (Стамбул); Джон Скотт из «Корнукопия мэгэзин»; Ф. Мухтар Катырджы; сотрудники отдела культуры «Япы креди банк» (Стамбул); Джулия Бартрам из отдела гравюр и рисунков Британского музея; Наталия Кроликовска; Кшиштоф Вавржиняк.
Мой выпускающий редактор в издательстве «Джон Мюррей», Кэролайн Нокс, оказывала поддержку вплоть до самых последних этапов подготовки книги к публикации: моя самая искренняя благодарность ей, ее преемнику Гордону Уайзу, Кэролайн Уэстмор за достойное подражания внимание к деталям, Кэти Бенуэлл и Никки Барроу. Подготовка издания в Соединенных Штатах произошла очень быстро благодаря безграничному энтузиазму и энергии ответственного редактора Лары Хеймерт и ее помощника Дэвида Шумейкера. Мне также хотелось бы выразить свою признательность за высокопрофессиональную редактуру Лиз Робинсон и Элизабет Добсон, которые придали тексту гладкость, которой иначе у него могло и не быть. Филип Мэнсел, предложивший эту книгу «Джону Мюррею», заслуживает отдельного упоминания – он сыграл важную роль, став инициатором написания истории Османской империи, предназначенной широкой аудитории, а подобные шансы слишком редко выпадают на долю ученому-историку. Мой агент, Энн Энджел, мягко подгоняла меня, когда я падала духом или когда у меня пропадала охота писать дальше.
Путь по тропе Османов я начала под опытным и бдительным руководством Виктора Менажа, в прошлом профессора турецкого языка в Школе восточных и африканских исследований Лондонского университета. Теперь, много лет спустя, я могу чем-то отблагодарить его за те знания, которыми он со мной делился. Другой Виктор – Виктор Остапчук, – с которым нас объединяет страсть к Османскому Черному морю и сложность его обороны при нападениях с севера, много времени посвятил чтению моей рукописи, по мере того как продвигалась работа над нею, и высказал со свойственной настоящему ученому глубиной проникновения в вопрос множество замечаний, для которых свойственны присущая настоящему исследователю глубина и тщательность, – несмотря на занятость своей работой и карьерой. Но прежде всего я счастлива, что вышла замуж за писателя и журналиста – или, вернее, неудавшегося ученого, ставшего журналистом, – который открыл передо мной неоспоримую ценность способности делать невозможное возможным и показал, что можно подобрать слова, при помощи которых и самые малопонятные темы станут доступны широкой аудитории. Свою книгу я посвящаю двум Викторам – Вик-и бюзюргу и Вик-и сагиру, – Эндрю Финкелю и нашей дочери Иззи, которая все свои детские годы провела под сенью Османов.