Как-то поздно ночью, в момент редкой тишины, я собралась было хоть ненадолго присесть, но как только в ординаторской закрылась дверь (точнее, в крохотной комнатке для дежурных терапевтов прямо в приемном отделении), послышался визг тормозов. Я прислушалась.
Не «Скорая», только вот к добру или нет, непонятно. Не выйду, пусть сестры сами зовут.
Скрип тяжелых железных дверей, голоса сестер, еще через три минуты в дверном проеме моей каморки показалась голова большой Люсинды, старшей по смене медсестры, ненавидевшей меня больше всех (имела на то полное право: за десять лет в приемнике такие желторотики, как я, только мешали ей работать).
– Елена Андреевна! На выход. Тут, наверное, по вашей части.
Не обращая уже внимания на презрительный тон и открытую без стука дверь, я поплелась в смотровую. Родственники привезли мужчину лет пятидесяти, за окном стоял криво припаркованный джип. Больной скрючился, сидя на каталке, и придерживал руками живот. Лицо, сморщенное в гримасу страдания, серое, в поту. Рядом стояли женщина в белом кашемировом пальто, вероятно, жена, и молодая пара лет по двадцать пять. Часы показывали около двух ночи, помощи ждать неоткуда: все врачи, кроме меня, дежурного терапевта, сидели по отделениям, и вытащить кого-либо в приемник стоило больших усилий.
Вдох и шаг. Навстречу неизвестности.
– Добрый день, что случилось?
– Сестричка, мы уже попросили врача позвать.
Как это уже надоело все-таки.
– Доктор – это я. Елена Андреевна меня зовут. Так что случилось?
Семейство явно теряло надежду на спасение, окидывая меня испуганными взглядами с ног до головы. Мужчина с трудом поднял глаза.
– Да вот, ехали домой из гостей, а тут посреди дороги как сдавило: все внутри печет. Невозможно, дышать нечем.
– Покажите, где печет.
Больной держал руку на нижней половине грудины.
– Давно болит? Сколько времени уже прошло?
– Да с полчаса, резко так схватило.
– Алкоголь не употребляли?
– Нет, я же за рулем.
Каждое слово давалось ему невыносимо тяжело.
– А раньше чем-нибудь серьезным болели? Инфаркты, давление, инсульты, язвенная болезнь, панкреатит?
– Да, в общем, ничем. Вены вот на ногах замучили только, да сердце беспокоит иногда.
– А сейчас похоже на сердечные боли?
– Очень даже похоже, очень. Только я уже, пока ехал, нитроглицерина съел пять штук – ничего не помогает.