– Какие у Вас национальные корни? Ну, в роду кто был, какие этногруппы?
– Ах, это… – киваю я с облегчением. – Всяко было… Хохлы, естественно. Да, и цыгане …были.
Говорю и тихо улыбаюсь, опуская голову. И вдруг замечаю, что девочка начинает старательно выводить в строчке: «Цыга…»
– Стойте-стойте! Это шутка! Вы не пишите это.
Мы переглядываемся с Дишей, прыскаем со смеху, а потом давимся внутренним хохотом. Девочка—медсестра смотрит с укоризной на нас и уносит мою анкету.
Анализ нужно было сдавать в старом здании НИИ онкологии. А на встречу с хирургом идти в новый центр. Во всяком случае, в старом никто про такого завотделением с «птичьей» фамилией не знает.
– Позвони ему, – призывает Диша. – Спроси, где он именно находится.
Но телефон вне зоны. Занят, видимо, мой спаситель-хирург.
– Он вообще-то ждет или ты что-то перепутала?
Ничего не перепутала, сказал до 14 часов будет.
Едем в новый центр. И уже на подходе Диша тянет меня в какую-то дверь, мол, здесь.
«Приемное отделение» – читаю. Я одним скачком почему-то отпрыгиваю от входа в приемное.
– Мне сюда не надо.
И мы двигаемся к другой двери. Так и есть – вход в центр там.
Вижу много людей в масках. В гардероб большая очередь за талончиками. Много женщин в платочках, есть просто лысые.
Вот он – онкологический центр. И онкологические люди. И я сейчас примкну к этой тусовке. Почти профессиональное сообщество.
Это какой-то странный эффект, когда нечто особенное видишь в одном месте в большом количестве. Так было в роддоме, странно и смешно одновременно. Ну увидишь на улице беременную – раз или два. А так чтобы все… И ты ходишь среди них, разговариваешь с кем-то, и у них такие же животики. Это как-то прикольно.
И тут вспомнила, только отчего-то не прикольно. В Мечникова такого не было – там многопрофильно все. А здесь большая концентрация, и все про это.
Смотрю – девочка сосредоточенно завязывает шнурочки на ботиках. Сменную обувь что ли надо? Она в косыночке и бледная очень.
Вдруг вспоминаю, что мне в этом году паспорт менять.
– Как же… Диш… мне ведь надо паспорт менять, а я буду вот так? Без волос?… Как же это… Что за фотография будет?
Диша гладит меня по моим длинным локонам и пытается шутить:
– У тебя очень красивая форма черепа, ты знаешь? Голова совершенной формы – идеально кругленькая.